作者 / 则 则

编辑 / 朱 婷

运营 / 狮子座

刚刚，在无人在意的角落，第98届奥斯卡颁奖典礼悄然落下帷幕，《一战再战》拿下最佳影片、最佳导演、最佳男配角，以及最佳剪辑、改编剧本、选角六项大奖，满载而归；演员迈克尔·B·乔丹凭借在影片《罪人》的表演，拿下最佳男主角大奖。而凭借主演《至尊马蒂》获得最佳男主提名、争议声四起的甜茶（提莫西·查拉梅），又一次与小金人失之交臂。（好惨一片子，本届奥斯卡9提0中）

这样的结果似乎并没有让太多观众感到意外。

几天前，为了《至尊马蒂》宣传，甜茶首次来华，第一站去了成都，喝盖碗茶，看嬢嬢跳舞，给粉丝签名，打乒乓球水平不敌路人；第二站北京，逛胡同，甚至用一口相对流畅（略显蹩脚）的普通话说“我要买这个”拿下孙颖莎海报（网友：我次元壁破了）。一次中国行，着实制造了一波节目效果，在国内的社交媒体掀起一波讨论。

而同一时刻，外网还在为他的“愚蠢”言论而吵得不可开交。二月，甜茶在访谈中提及，不想在芭蕾或歌剧院工作，“搞得像嘿，让这玩意儿继续存在吧，虽然现在已经没人再乎这个了”。随后，柏林爱乐、巴黎歌剧院、伦敦西区等剧院轮番下场——有人晒出售罄的票务截图，有人推出名为“Timothée”的购票优惠码，可享受14%的折扣，伦敦的舞蹈家则公开回应：“只有缺乏安全感的艺术家才会贬低其他领域来抬高自己的领域。”

多么魔幻的平行蒙太奇：一边是东方社交媒体上的密集宣传，一边是西方文艺界的“甜茶你没事吧”。在“冲奥季”整这些幺蛾子，即使凭《至尊马蒂》第三次提名影帝，甜茶（的情商）本身，似乎离那座小金人就隔着一层说不清的屏障。

曾几何时，凭借《请以你的名字呼唤我》火遍全球，被中国粉丝赐爱称“甜茶”，还是个路人缘不错的美少年，而这样一个原本资源极好、前途亮得耀眼的电影明星，是怎么一步步走到今天这个充满矛盾的位置的？

为何因一句蠢话而愤怒

风波的起源是，甜茶与马修·麦康纳在德州大学对谈。两人聊到电影行业的困境，聊到如今的主创得扯着嗓子大喊“这是一部严肃巨制”才能吸引观众注意。甜茶接过话头，随口说了这么一段话：“我不希望在芭蕾、歌剧或者这类行业工作，那种感觉就像是在说：‘嘿！救救这门艺术吧，哪怕根本没人再关心它了。’”

他随后补了一句“我对所有的芭蕾和歌剧从业者充满敬意”，但为时已晚。

视频流出后，歌剧圈和芭蕾圈的反应几乎是一边倒的嘲讽。大都会歌剧院发了一段自家演出的爆满视频，配文什么都没写，意思很清楚：你看我们这儿像没人关心吗？洛杉矶歌剧院更直接：“本来可以给你票的，但已经快卖完了。”西雅图歌剧院把“TIMOTHEE”设为购票优惠码，买《卡门》打86折，用他的名义促销，嘲讽意味拉满。

之后，他的母校下场了。甜茶毕业于纽约著名的拉瓜迪亚艺术高中——一所走出了无数戏剧演员、音乐家、舞蹈家的学校，校长发表了一封公开信，信的开头很客气：“我们为你感到无比骄傲。”

但后面的话就没那么客气了：“提莫西，你自己曾说过：‘我是在纽约市芭蕾舞团的后台长大的。我的祖母在那里跳过舞。我的母亲在那里跳过舞。我的姐姐也在那里跳过舞。’你来自这个世界。我们知道你的心，也知道你其实明白。”

这话戳中了问题的核心——甜茶的成长背景，从他出道第一天起就不是秘密，母亲妮科尔·弗兰德是百老汇舞者，还曾与纽约市芭蕾舞团合作；祖母同样与纽约市芭蕾舞团有过合作；姐姐保琳娜也是一名演员，从小学习芭蕾、舞蹈和钢琴；父亲马克·查拉梅虽是记者。

他曾在采访中不止一次提到自己的成长环境。“我是在艺术氛围里长大的，”他在2017年接受《综艺》采访时说，“妈妈是舞者，爸爸是编辑，艺术一直在我身边。我没多想，但有一种不言而喻的理解：我迟早会以某种方式参与艺术。”

他的职业起点也印证了这一点。高中时期活跃于戏剧舞台，在外百老汇舞台剧《The Talls》中饰演一个对性充满好奇的12岁少年。他在接受采访时曾回忆，12岁那年看了《黑暗骑士》，被希斯·莱杰的表演震撼，从此下定决心要走演艺这条路。

之后，2017年《请以你的名字呼唤我》让他一举成名。为了演好那个弹钢琴、读哲学的意大利少年，他提前六周到意大利学习语言、钢琴和吉他。此后的作品选择也延续了这一脉络。《伯德小姐》里的话剧社男孩、《小妇人》里的文艺青年、《纽约的一个雨天》里的知识分子腔调——每一个角色都在强化他身上那种“浸染过艺术”的气质。

所以当他说出“没人再在乎芭蕾与歌剧”时，问题不在于这句话本身有多冒犯，而在于——一个靠艺术氛围喂养长大的人，一个母亲跳过百老汇、祖母跳过纽约芭蕾、姐姐从小跳芭蕾的人，一个自己靠文艺片成名、至今仍被叫做“甜茶”的人，转头说老本行“没人再乎”。这不是叛逆，更像是一种“忘本”，或者说，是一种情商太低而暴露的急于切割来处的蠢。

文艺少年变了

在此之前，很多人爱甜茶，或许是因为早年间，他在公众面前的形象，是由一群顶级导演和演员共同完成的。

《请以你的名字呼唤我》的导演卢卡·瓜达尼诺是最早定义他的人。在那部电影里，甜茶饰演的埃利奥弹钢琴、读哲学、在夏日午后和“色情的桃子”，然后在壁炉前对着火光流泪。甜茶为此提前六周去意大利学习语言、钢琴和吉他，瓜达尼诺后来在接受采访时说：“我能看到一种新的自信，同时他愿意承担很多风险，这很美。他确实在寻求挑战。”

导演格蕾塔·葛韦格在《伯德小姐》和《小妇人》里两次与他合作，给他起了个外号叫“小马驹”（Pony）。演员西尔莎·罗南解释这个昵称的由来：“因为他会跑到格蕾塔和我身边，用头蹭我们，让人完全没有防备。我的漂亮小马驹。”

丹尼斯·维伦纽瓦在《沙丘》片场也观察到了类似的东西，甚至在宣传期发文称：我心中的保罗·厄崔迪就是提莫西·查拉梅，他从一开始就是我的第一选择。他拥有一张只有十几岁的脸庞，但眼睛里却有一种深刻的智慧，而住在他身体里的是一个老练的灵魂。当我和他交谈时，他给我一种好像已经经历了很多的感觉。这一点确实触动了我。

那几年，他合作的导演名单可以列得很长：伍迪·艾伦（《纽约的一个雨天》）、菲利克斯·范·格罗宁根（《漂亮男孩》）、大卫·米肖德（《国王》）、韦斯·安德森（《法兰西特派》）。每一个导演都在用自己的方式挖掘他身上的某一部分，而这些部分的叠加，构成了那个时期的“甜茶”——敏感、文艺、略带脆弱，被全球范围内的粉丝称为“互联网的新任男友”。

媒体也喜欢把他和1990年代的莱昂纳多·迪卡普里奥相提并论，粉丝把《炎夏之夜》对标《罗密欧与朱丽叶》，《请以你的名字呼唤我》对标《心之全蚀》，《伯德小姐》对标《猫鼠游戏》，别管生硬不生硬，反正总有那么几点能对应上。

2023年开始，画风变了。

先是《旺卡》。为了配合那个奇幻的巧克力世界，他开始尝试糖果色西装、丝绒质地、戏剧化的剪裁，然后是《沙丘2》，造型转向未来主义——大地色系、机能感单品、沉实阴郁的色调，接着是《摇滚诗人：未知的传奇》(《无名小辈》)，他演鲍勃·迪伦，为角色训练出公鸭嗓与含胸驼背的姿态，在纽约街头穿着棕色麂皮夹克、戴着雷朋徒步旅行者太阳镜，模仿那位民谣诗人的标志性造型。

但风评却也变得多样了起来，有影评人认为更多的作品可以暴露他的演技问题，“一如既往地空洞和不真诚，像蜡像一样，只是对生活的光滑模仿，没有真正的锋芒。”

更明显的变化发生在《至尊马蒂》。在这部电影里，他演一个油腔滑调的底层乒乓球手马蒂·赖斯曼。为了角色，他剃了头发，戴上圆形细框眼镜，蓄起一撇小胡子。电影在北美上映后，有观众开始用“油茶”这个称呼调侃他，认为他的气质已经完全变了。

而国内的观众相对宽容，对于他各种沧桑的路透形象，调侃其变成“苦茶”了。在中国为《至尊马蒂》的宣传路演，在影城首映礼这种电影粉丝密集的地方，他被左拥右抱，依然是凭借过去作品建立名声后被大家追捧的“甜茶”，而当他进入成都和北京的大街小巷，路人的视频里完全看不出那个文艺少年的影子，取而代之的是大众“卖烤串的大叔”“甜茶·买买提”的调侃。

而最让老粉错愕的是戏外的一系列变化。2024年，他开始与卡戴珊家族成员交往，被拍到和詹娜约会，接着是在采访中说“不生孩子的人生活很暗淡”，在公共场合吸烟又被骂了一波——“甜茶”那个带着温度、毫无攻击性的昵称，面临着滑向“油腻白男”的危险。

从票房数据看，他的转型并没有影响市场号召力。2024年，《旺卡》和《沙丘2》还是在北美市场有着不错的票房统治力，而他个人片酬与名气大涨之后，依然选择跟乔什·萨弗迪这样风格强烈的导演合作，赌一部小众运动题材——这样的选择，可以被理解为流量去演文艺片博奖博好感（跟国内市场的套路一样），但也可以被解读为甜茶尚且没有丢掉独立艺术片的来时路。

2025年1月，凭借《至尊马蒂》，他拿下第83届金球奖音乐/喜剧类最佳男主角，成为该奖项最年轻的影帝。领奖时他说，父亲从小教育他要对自己已经拥有的东西心怀感恩，过去他总是空着手离开这个颁奖典礼，但“我昂着头，能到场就已经很感激”。

第三次提名奥斯卡，还差一口气

1月23日，第98届奥斯卡提名名单公布。《至尊马蒂》入围最佳影片、最佳导演、最佳男主角等9项提名。甜茶凭借这部作品，拿到了个人第三次奥斯卡最佳男主角提名。

30岁，三次提名。这个数字本身就是一个坐标。他是自1954年马龙·白兰度之后，最年轻的三度提名影帝的男演员。曾经白兰度凭借《欲望号街车》《萨巴达传》《凯撒大帝》连续三年入围，同样未满30岁，而甜茶还多了一项纪录：今年他以制片人身份同时入围最佳影片，成为史上最年轻在同一年以“演员+制片人”双重身份获得提名的演员。

这些纪录的分量足够。但如果把时间线拉长，甜茶与那座小金人之间的距离，并不比他的年龄更短。这里有一个有趣的参照系。从甜茶出道开始，媒体就没停止过把他和莱昂纳多·迪卡普里奥放在一起比较——同样年少成名，同样被文艺片导演青睐，同样被视为“下一个谁”。但两人的成长路径其实很不一样。

“小李子”1994年首次提名奥斯卡（《不一样的天空》），到2016年才凭借《荒野猎人》获奖，中间隔了22年，四次提名才捧回小金人。他的转型是缓慢的——从《罗密欧与朱丽叶》的美少年，到《泰坦尼克号》的全球偶像，再到《飞行家》《血钻》《华尔街之狼》里越来越复杂的中年男人形象。每一步都花了时间，每一步都让观众逐渐适应。有人说，他用了十年，演了无数个苦大仇深的角色，才让大家忘掉了杰克。

甜茶呢？从2017年《请以你的名字呼唤我》首次提名，到2024年《无名小辈》第二次提名，再到2026年《至尊马蒂》第三次提名，九年三次入围。速度是快了，但问题也在这里：一般来说，奥斯卡往往青睐“完成态”的演员——那些已经走完转型之路、呈现出成熟面貌的表演者。而甜茶此刻的状态，恰恰是“进行时”。他的转型刚刚开始，争议还在继续，形象尚未定型。

结果是，今年也没有能赢下小金人。

问题首先出在表演风格上。《至尊马蒂》里的角色外放、粗糙、甚至有些失控，整个影片的节奏，也被外网网友评价为“像嗑了药一样”，以此，甜茶的表演也随之走向癫狂。有媒体评论，甜茶饰演的角色“极度不讨喜”，在奥斯卡这类通常青睐“共情力”的奖项中，可能是一个减分项。

竞争对手也不弱。本届影帝提名者包括莱昂纳多·迪卡普里奥（《一战再战》）、伊桑·霍克（《蓝月》）、迈克尔·B·乔丹（《罪人》）、瓦格纳·马拉（《秘密特工》）。更关键的是，就在几天前的SAG奖上，甜茶输给了迈克尔·B·乔丹。

而尽管关于芭蕾和歌剧的言论在网上引起强烈反响，但这不会影响他获得奥斯卡奖的机会，因为投票在争议出现前几周就已经结束了。只是媒体的报道里还是能反应他在冲奖季的口碑争议：“很多人对他今年这种虚荣又自我中心的奥斯卡宣传活动感到反感。他的名声不太好，尤其是去年宣传《无名小辈》时，他老说‘我是最棒的、最伟大的’。”

然而当欧美网络为他吵翻天，他还是在淡定地中国行，为《至尊马蒂》国内上映做宣传，依然留着小胡子，略显邋遢的造型让网友感慨“这还是甜茶吗”——当观众对他的期待还停在Elio（《请以你的名字呼唤》主角之一），而他已经不想当Elio了。

这种错位，注定会伴随他一整个转型期。至于歌剧的蠢言论，或许过两个月就没人记得了。

但那个曾经在意大利夏日里弹巴赫的少年，确实已经不在了。他变成了一个正在经历转型阵痛的30岁男演员，有野心，有资源，当然也经常显得“愚蠢”。

所以甜茶，今年跟奥斯卡影帝说再见吧。手握那么好的资源，以后还是有机会的，前提是，别在半路把自己“油”糊了。

附本届奥斯卡全部获奖名单：

图源：微博、豆瓣，侵删图。