“正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间”。唐代以来，中国人有饮清明茶的习俗。展开故宫博物院收藏的文徵明《惠山茶会图》，青绿的山坡引人注目，它奠定了全画的基调，道出了清明的绿意。

从色彩上看，山石坡陀用石绿，树叶用花青，构成两种绿的协奏。松树干、茅亭顶以及亭井边读书的文士则施以淡赭、藤黄等暖色。而画面中饱和度最高的朱色茶桌虽被松树遮挡，仍倔强地点出画作主题——一场关于茶的盛会。

为记录这场盛会，文徵明不止创作了一件作品，上海博物馆亦藏有同名画作(局部见图)。两幅画作的妙处，是显隐藏露和疏密交替之间流利的变换。画面从右侧开始迅速将视线引向松林下的文士，形成密集中的疏朗。然后通过人物动作让视线过渡至二泉亭。茅亭依山而建，覆盖泉井，亭内二士围坐。此处松荫繁茂，茅亭简洁，衬托出亭中人的坦荡。画面不起眼处，正在生火的童子带来了烟火气，炉上烹泉的器皿似汩汩有声。两幅作品或在画面上方，或在画面左侧营造出空旷平远之感，折射出另有江山千里。

等待，是画作隐藏的主题。亭中人在等待好友的到来，品茶人在等待泉水烧开，茶在等待春天到来。

这两件作品表现的是文徵明与好友蔡羽、王守、王宠、汤珍、潘和甫、朱朗在无锡惠山二泉亭的一次茶会。诸友在清明时节，约在这天下第二泉品茗作诗，好不相得。文徵明等人并不是来这里喝茶的首倡者，惠山泉这“天下第二泉”的名号，是唐代茶圣陆羽品定的。此泉酿酒清冽，烹茶甘甜，备受文人雅士喜爱。苏轼曾携御赐贡茶“小龙团”至此，留下“独携天上小团月，来试人间第二泉”的诗句。宋徽宗时将二泉水列为皇室贡品。无锡人欣然接受，南宋时造亭凿池，遂为名胜。元代赵孟頫题写的石碑，至今犹存。故宫博物院收藏的文徵明《惠山茶会图》，走的正是赵孟頫小青绿山水的风格。文徵明与好友在二泉亭的茶会，其实是赓续了一种文化传统。

这场茶会于明正德十三年(1518年)举办，文徵明时年48岁，还未科举成功。一同出游的七人不仅有着共同的饮茶喜好，身份处境也颇为相似，他们徜徉于山水和诗画之间，纵论古今。朋友间的尊重，在诗文书画的品味中愈显珍贵，而这种品味离不开一种仪式——品茶。

以无锡惠山为中心，以250公里为半径画一个圆，是中国春茶最密集的江南茶区。无锡本地便有无锡毫茶，周边还密布着洞庭碧螺春、太湖翠竹、荆溪云片、金坛雀舌、阳羡雪芽。沿无锡往南，有扁形炒青绿茶的代表西湖龙井、杭州旗枪、大佛龙井；往西南，有安吉白茶、敬亭绿雪等。

江南丘陵中的茶，会在清明前半个月“醒来”。此时，丰富的有机质在充足的雨量和适宜的温度中，向着新梢叶片聚集。当茶芽萌生至一芽一叶时，便可开采，直至清明。茶香弥漫了江南，甘甜了人们生活。古人的灵魂，于是苏醒。

此刻，新到的明前龙井正在我的杯中舒展、翻滚。我对着电脑，遥想508年前的清明节那天，文徵明和朋友们正在等待的是哪一种茶？只要我们还能分辨清明前后茶的区别，文化的品质就还在。是的，小青绿还在，书法还在，诗歌还在，明前茶还在，家就还在。

(作者为天津美术学院院长)