包厢里坐着几位老人，都是他几十年前的TVB同事。 空气安静了几秒。 罗浩楷的目光从每个人脸上扫过，嘴唇开始颤抖。 他坐在轮椅上，身体微微发颤，突然哽咽起来。 然后，他用依旧清晰的声音，一个接一个地喊出了那些名字。 那些他可能十年、二十年没叫过的名字，一字不差。

前TVB企业传讯部宣传科副总监曾醒明把这张合照发到了社交平台。 照片里，罗浩楷坐在轮椅上，努力挺直背脊。 妻子Kitty站在他身边，穿着得体，面色平静。 曾醒明配了一行字：“最难风雨故人来。 ”

罗浩楷上一次拍戏是2015年，TVB剧集《东坡家事》。 那之后，他就从荧幕上消失了。 很多人不知道原因。 2016年某天早上，他醒来后发现腰部无法伸直。 医生诊断是椎间盘突出。 颈椎长期受压，他开始需要佩戴颈箍。 后来情况恶化，脊椎弯曲接近90度，他形容自己的腰部“弯曲有如于地上爬行”。

出门坐出租车成了难题。 他因为身体弯曲，曾遭遇司机和乘客的白眼。 他后来在采访里提到这件事，语气平淡，没有抱怨，只是陈述。

2017年，他正式离开TVB。 2021年，他罕见地出现在好友邓英敏的网络节目《老友鬼鬼倾吓偈》里。 那时他因为颈椎问题，已经无法挺直身躯坐着。 但说话时，幽默感还在。

2025年，他第一次对外公开，自己患帕金森症已经超过十年。 手脚无力，肌肉僵硬，手会不受控制地颤抖。 他完全依赖轮椅代步，家里备了六部轮椅。 他开玩笑说自己是“飞车党”，最喜欢在自家楼下平台“飙车”。

医疗费用是个现实问题。 他透露，一年的治疗开销大约100万港元。 其中一次打针就要3万元。 他没有退休金，无法继续演戏，经济来源成了问题。

他开始研究股票。 这不是一时兴起。 早年他就接触过股市，沙士期间曾输掉一整层楼，损失几百万。 他自嘲：“怎么那么容易输钱，又那么容易赢钱？ ”生病后，他有了大把时间。 最初让太太去上股票课，想让她“做卧底”学回来教他。 但太太听不懂。 他只好自己来。

他去图书馆借书，觉得买书太贵。 躺着看，坐着看，日夜研读。 他把投资比作“挖金”和“做生意”。 几年下来，他形成了自己的分析方法，甚至开班教朋友炒股。 连余慕莲也曾向他请教。 股市的收益，成了他支付医疗费的主要来源。

妻子Kitty照顾他34年。 患病初期，她推着轮椅带他四处寻医。 他饱受精神困扰，外出时会拉低帽子，用手遮脸。 太太每天为他按摩。 他笑说，自己或许会因为太太的一次按摩而突然康复。 去年中，他终于不用再戴颈箍，生活相对轻松了些，但依然不能站立太久。

除了妻子，他还请了家佣帮忙。 他的生活，用他自己的话说，“不凄凉”。

2026年5月，曾醒明约他在九龙湾喝茶。 他同意了。 在妻子和外佣的陪同下，他坐轮椅出了门。 进入包厢，看到那些熟悉又陌生的面孔时，情绪还是没忍住。 他哽咽了。 但很快，他调整过来，清晰、有力地叫出了每个人的名字。 声音铿锵，在场的人都有些动容。

茶聚持续了一个多小时。 他聊起近况，说自己在钻研股票，分析起来头头是道。 老同事们感叹，他头脑依旧清晰。 拍照时，他努力坐直，面色在灯光下显得红润。 妻子安静地站在他轮椅后。

他仍然有戏瘾。 看到电视台播的剧集，会觉得不少角色适合自己。 但他知道，自己没办法演了。 他说，有健康才能拍戏，没有健康，什么都做不了。 如今花钱，也难买回健康。

茶聚结束后，曾醒明把照片发上网。 很多网友留言，说记得他，祝他安康。 他可能看不到这些留言。 他更关注的，或许是第二天的股市行情，又或者是妻子今天准备的晚餐。