我住在拉萨离八廓街几百米的酒店里，这里出门就有公交车，去哪儿都很方便。

酒店应该开了有些年头了，设施设备比较完善，客人很多。每去餐厅吃早点时，我都要一杯甜茶、两个馒头、一个鸡蛋。餐厅的服务员很热情，告诉我馒头、甜茶不够可以再取，甜茶要加糖也可以加上。无论晚上睡得多晚，我一定早起去喝甜茶。一杯热乎乎的甜茶，闻闻满是茶的清香和奶的醇香，喝一口，心像被融化一样。

煮好的甜茶放在保温壶里，服务员会给每个客人倒一杯。我问她做甜茶复杂吗？她说：“不复杂，把红茶放在沸水中煮后，过滤茶渣，加入牛奶，再用勺不断搅拌，放入白糖，煮开就行了。记住，甜茶一定要煮开。”

说完，她告诉我，你喜欢喝甜茶，要8点前来呀，来晚了，甜茶就没了。她说话时的笑容很灿烂。

她说得没错，我喜欢喝甜茶。

喝过甜茶，我便去八廓街，坐在长椅上晒太阳、发呆。一天，我正坐在长椅上发呆，一个陌生人过来，请我给他拍照，说要把现在的天空、流云拍进去。我给他拍了照片，他欣然离开。不知道照片的效果好不好，但我知道里面有天空，有流云。

在八廓街，我穿过一条条长长的巷子，去找那些茶馆。路上，我买4元钱的牛奶冰棍吃。冰棍放在小箱子里，和我小时候吃的两角钱的冰棍大小差不多。卖冰棍的方式也和我小时候看到的一样，卖冰棍的人背着箱子到处叫卖。那冰棍奶香浓郁，一口下去，甜甜的，冰冰的。

在措堆茶馆，一位藏族奶奶坐在我对面，一边吃藏面一边喝甜茶。她头戴灰棕色羊毡帽，穿灰色长裙、灰紫色上衣，围深灰色围裙，编两个长辫，辫子上缠着紫色、灰色的棉线。她手里端着甜茶，一脸平和，微笑着和我打招呼。

我去仓姑寺茶馆时，师傅们刚好要关门。看我一个人来，她们还是给我准备了甜茶和素包子。甜茶装在一个粉红色的保温壶里，一壶甜茶搭配一个茶杯，喝茶不限时间。素包子放在白色的盘子里，小小一颗，两口就可以吃完。整个茶馆就我一个客人，很安静。后来，我实在不好意思耽误人家的时间，把剩下的甜茶倒进杯子离开了。

拉萨的大街小巷遍布茶馆，随便进入一家，几十张桌子张张坐满了人。这桌几位爷爷奶奶边喝甜茶边聊天，那桌一位藏族阿妈边喝甜茶边吃藏面，还有几位藏族大哥侃侃而谈……茶香味儿、烟火味儿，这就是拉萨呀。

几天下来，我发现拉萨的茶馆关门时间都很早，人们喝茶的时间多集中在清晨或是午后。清晨人们用甜茶搭配糌粑、藏面一起吃，午后常常是三五好友上一家老茶馆一起喝茶。

喝茶这件事，真的很重要。

空闲的时间，我还会一个人坐上公交车去找茶馆。

公交车缓缓行驶，天空、云朵、楼房、街道也跟着行驶。车里人不多，很安静。拉萨的公交车慢悠悠的，感觉坐了很长时间才到一站，还好我不着急，我身边的人好像也不急。我把脸靠在车窗上感受这座城市的气息，天空很低，仿佛伸手就可以摘到云朵。这真是一座神奇的城市。

记得那天下了公交车，七绕八绕，等我走到光明港琼甜茶馆时，茶馆已经关门，褚红色木门上挂着铜锁，痕迹斑斑。遗憾没喝到“老光明”的甜茶，只好在门口拍了张照片留念。心想留点遗憾挺好，这也许是好事。

在拉萨的日子，我喝酒店的甜茶、措堆茶馆的甜茶、仓姑寺茶馆的甜茶，只要遇见茶馆，就会进去坐一会儿，和当地人聊天。甜茶十几元钱一壶，一壶甜茶一个茶杯，自己倒在杯子里喝，一杯接一杯的。我喜欢甜茶、酥油茶、糌粑、藏面，喜欢绿松石、红珊瑚，喜欢雪山、河流……我在八廓街买了一颗绿松石，一眼就喜欢上的那种，像爱情。

想起我的一位好友，他曾在日喀则待了好几年。他和我说过，刚来西藏的时候，最大的挑战就是环境。雪天里，水洒在地上就成了冰。后来学会吃糌粑、喝甜茶、喝酥油茶、喝青稞酒，和当地人成了最亲的人。他教我吃糌粑，要用手捏才好吃。每次朋友讲到西藏，我都能看到他眼里的光。他说，他会再回西藏。

离开拉萨前，我特意去措堆茶馆吃了碗藏面，没要甜茶，眼泪在眼圈打转……在街口的商铺买了牦牛酸奶和藏式粑粑。卖牦牛酸奶的阿姐给了我两小袋白糖，让我吃不惯的话加糖。藏式粑粑没包任何馅料，就是光光的雪白的粑粑，像雪山一样。

我带着它们，上了火车。

编辑丨栖竹