“以前觉得这树不好，就砍掉。现在，这是老祖宗留下的‘摇钱树’，舍不得咯。”在贵州省毕节市七星关区亮岩镇太极村云雾缭绕的乌蒙山腹地，村民张龙全抚摸着一棵挂了牌的古茶树，眼里满是珍视。

太极村副主任赵海洋正在擦拭古茶树的“身份证”。

亮岩镇太极村及周边村寨种茶历史极为悠久，清代所产“太极古茶”曾为贡茶，坐拥30余万株古茶树，有着“贵州古茶树之乡”称号，七星关区享有“中国古茶树之乡”美誉。

“一九八几年的时候，大家知道茶叶值钱了，但不懂管护，以为只有砍掉老枝才能发新芽。”太极村副主任赵海洋回忆古茶树的历史进程。

2017年，随着绿水青山就是金山银山理念的深入人心，当地政府启动了大规模的古茶树挂牌保护行动。

亮岩镇太极村村民张龙全正在打理自家茶园。

“老百姓其实很喜欢挂牌。”赵海洋说，“挂上牌，意味着认可了茶树的年限和价值，大家意识到这是能传家的宝贝，就再舍不得砍了，顶多是修修枝。”

目前，挂牌古茶树已近7万株，如果说挂牌是“软引导”，那么法治力量的介入则是“硬底气”。2023年底在七星关区人民法院、七星关区人民检察院的推动下，毕节市发布了古茶树司法保护令，明令禁止砍伐、移植、掘根等破坏行为。2024年当地成立了“太极古茶司法保护基地”及古茶树保护基地。

“古茶树保护基地大概花了40万元，不仅保护树，还建了采茶步道。”赵海洋向笔者介绍，村里也修改了村规民约，“现在如果私自砍伐挂牌古树，村里会配合法律进行追究。”

太极古茶司法保护基地。

这种“村规民约+司法兜底”的模式，让村民的保护意识从“要我护”变为了“我要护”。

随着古茶树品牌价值不断提升，太极古茶逐步走出乌蒙山，成为当地群众增收致富的“绿色银行”，而对于太极村人来说，古茶树的意义远不止于经济价值。

“我从小在茶香里长大，这味道早已刻进骨子里。”赵海洋说，每晚一杯太极古茶已是习惯，办公室劳累时也全靠它提神，如今村里外出务工的人无论走多远，行囊里必塞几包家乡茶叶。

太极村古茶树。

在七星关，保护古茶树守住的不仅是乌蒙山的生态屏障，更是游子心中那一抹化不开的乡愁，以及一个产业兴旺的绿色未来。(图/文 廖槐花)