二十四节气 二十四杯茶

文/余明芳

立春的时候，我们喝团圆茶，用自酿的醪糟熬煮枸杞、红枣、红橘、红糖，红红火火、甜甜蜜蜜。

二十四个节气里，大自然长出特殊的生态茶。雨水茵陈、明前绿茶；立夏带梗老鹰茶、芒种金银花；秋天桂花、野胎菊花；冬有霜桑叶、蜡梅花。

日子过得这么快，饮完二十四杯茶，又是一个秋冬春夏。收尾的大寒节，早已催促草木落叶归根，逢春轻装再出发。

蜡梅姜黄的叶子铺撒一地，一朵朵素心梅，如刚刚出锅的爆玉米花，一不小心全被“蹦”到枝条上，粘得密密麻麻。天刚洗过般湛蓝，竟让人有些醉了。

正好组局一场蜡梅花主题围炉煮茶。现摘现洗的花朵，浮在现取的山泉水面，透明的玻璃壶底慢慢儿地吐出小气泡，好一阵子，谁也没有说话。

一朵花缓缓沉下去，接着又一朵，汤水的清澈里一丝丝晕染出浅黄纹理。轻风袭来，壶中的香与树上的香交织缠绵。

“小寒大寒，冷作一团。”不知是谁第一个打破这沉醉的静默。冬天的太阳是珍稀的恩赏，领取到这笔意外之奖赏，温润，一定要好好珍惜。

“第一杯茶，敬梅花自己。”刚过去的一年，流行各种“敬自己”。没经酝酿和彩排，举杯的人说着众人想说的话：我们能这般安然地围坐煮茶，皆因听从了大自然和蜡梅的呼唤。这树花算得上“主邀”，配得上此刻应景而真诚的敬意。

“第二杯茶，敬种梅花的热心人。”蜡梅来自太阳升起的方向，被称为“老高山”的一线天景区。十几年前雪天，主人家一脚踏上渝陕鄂三省市交界的鸡心岭处，感喟山之雄、地之阔，阵阵异香沁人心脾，他顿时神清气爽。于是决心在此安顿。一捆蜡梅树苗也跟着他安顿下来，第二年冬，开出三五朵，香了这一片。

“第三杯茶，敬家乡。”主人家也是到了蜡梅的山，蜡梅的云中，第一次知道家乡这个季节的十万余亩山野，如此馥郁与壮美，展露无尽的可能。

“第四杯茶，敬种地护山的乡亲。”在座饮者少年时代从这棵树下走出去，几乎年年都要回来聚一聚，真正远游未归的极少。“走得出去，还回得来。”是多少游子对乡愁的踏实注释。

种田护山的人，渐渐变老。连晴，正是赶工的时候：清荆棘、砍乱木、烧火肥，翻土经霜冻杀病虫，给菠菜和白菜盖上“暖房”。趁早把洋芋种送进深土，蓄势萌动。他们从茶香旁边路过，却不会停下来。

“大寒”雨雪光顾，种地人和农具均“有力却使不上”。这一方水土，依然看天吃饭；勤劳的人，停不下来，品茶、闻香。他们叫冬腊月开的花“腊梅”，是天地用于祭祀神灵和岁月、祝祷丰收、迎接来年安康，专门开出的花朵。

品茶人却知，蜡梅并非梅，之所以为“蜡”，得名于其花瓣如黄蜡般的质感与颜色，宛如蜡制成的梅花。不走出去，把土地交给留下来的人，也许他们也不会懂得很多真相、方法。

“第五杯茶，敬平安幸福。”大学生第一批回村了，校园人头攒动、信息爆炸；这里似乎除了季节变换，什么都没有改变，他们在反差中思考、选择、变化。中小学学生第二批回村，父母们要等到工地停工、工厂放假。

留在村子里的人，一宗宗备腊货。有肉，有菜，有零嘴小吃，上承五千年的乡土沉积，下接对未来的健康期盼。

无论是谁，在哪里，干什么，富有或是窘迫，终将团聚于此。恭候新的春天敲门，平安幸福、小家团圆。

举杯向四方，再致谢自己。一路多有不易，唯有自己深知。

最后一杯蜡梅茶，敬即将启程的年。叶落之处，春意暗生。二十四节气，二十四杯茶，尽此杯，下一个春天再约、再见。