我朋友老魏，上个月刚满五十，办了退休手续。那天下午他给我发了一条语音，点开之后先是三秒空白，然后突然一声大喊：“到了！钱到账了！”紧接着是一阵噼里啪啦的动静，他说他高兴得从椅子上蹦起来，把茶杯都带翻了。

他确实有理由高兴。二十五年的工龄，从一九九八年八月开始上班，一天没断过，算下来整整二十五年零五个月。退休金核定单上那个数字，在我们这个城市算相当体面了，比很多还在上班的年轻人到手工资都高。他在电话里给我算了一笔账，退休金加上企业年金，一年下来什么不干比之前上班轻松多了。“早知道这么好，我四十岁就想退了。”

那天晚上他拉着我去喝酒，特意点了瓶平时舍不得喝的酒，笑得整张脸都亮堂。他说从现在开始他的任务就是钓鱼、打牌、每年出去旅游两趟，谁也别再跟他谈什么KPI什么考核。我看着他那股高兴劲儿，也跟着碰了几杯。

可喝到后半场他话开始多了，掏出手机翻旧照片给我看。有一张是他三十五岁时候拍的，站在车间里穿着工作服，脸是圆的，头发是黑的，腰板挺得笔直。他又翻出上个月刚拍的证件照让我对比——头发花白了大半，两腮凹进去了，肩膀明显往左边歪了一点，他说是常年拿工具拿出来的劳损。

他一边翻一边说，二十五年前进厂的时候还是个小伙子，那时候车间三班倒，夜班从晚上十点到早上六点，他一上就是八年。那时候年轻扛得住，下了夜班还去打篮球。后来上了白班更熬人，生产任务压下来的时候连续一个月不休息，每天站着十几个小时，午饭蹲在机器旁边扒拉几口就接着干。有一年夏天车间温度快四十度，他中暑晕倒过一次，醒来喝了瓶藿香正气水又接着上了。那时候根本没想过什么身体不身体，只想着工龄越长退休金越高，咬牙也要熬下去。

他说到这儿顿了一下，把袖子撸起来给我看手腕——一条将近十厘米长的疤，颜色已经淡了但痕迹很清楚。他说是零七年被机器边缘划的，当时血流了一地，缝了十七针，休息了不到两周就回去上班了。不是因为单位催，是他自己算过，多歇一天就少一天工龄，退休的时候每个月就差几十块。“那时候几十块能买多少东西啊，舍不得。”

我看着他手腕上那道疤，又看了看他那张五十岁却像快六十的脸，突然有点笑不出来了。他高兴的是二十五年的工龄终于“兑现”了，可这二十五年里他搭进去的东西，退休金能补回来吗？

他那口牙，四十岁就开始松，现在嚼稍微硬一点的东西都费劲。膝盖一到阴天就疼，是年轻时在水泥地上站太久落下的。腰椎间盘突出是老毛病了，有一年严重到起不来床，硬是没请假，吃了止痛药让老婆把他扶起来架着去上班。他总说这些都是“小毛病”，可这些小毛病凑在一起，就是他五十岁的身体真实的样子。

他说退休以后要去钓鱼，可他坐半个小时腰就受不了。他说要去旅游，可他走四十分钟膝盖就开始发僵。他计划了一大堆，可他的身体能不能跟得上这些计划，他自己心里其实清楚。他那天晚上喝到最后有点多了，拍着我的肩膀说了一句：“以前总觉得退休金越高越好，现在拿到手了，突然想——要是能用这笔钱换回我那二十五年，我换不换？”

他没说答案，但我看见他把酒杯放下了。

《庄子》里有一句话：“其嗜欲深者，其天机浅。”年轻的时候欲望简单，就想多挣点、多攒点工龄、让退休以后的日子好过点。这欲望没错，但当你把全部力气都押在“以后”上面，就容易把“现在”透支干净。退休金是一笔账，身体是另一笔账。前一笔账按月到账，明明白白。后一笔账按年扣款，等你发现的时候，账户余额已经不多了。

老魏这笔退休金拿得不容易，二十五年的工龄是他一天一天站出来的。我替他高兴，但我也替他可惜——高兴的是他终于熬到了这一天，可惜的是那个能好好享受这一天的人，已经不再是二十五年前那个身体倍儿棒的小伙子了。

人这辈子有两样东西不能提前透支。一样是信用，一样是身体。信用透支了还能慢慢还，身体透支了，退休金到账的那天，就是利息开始算的那天。优质故事创作激励