休息日的时候，朋友喜欢约着逛街、聚餐、热闹一番。我忙完一周的事，反倒想安安静静地待在家里，泡一壶茶，什么都不用应付。那种一个人待着的松弛感，是人群里给不了的。

拿出壶，烧上水，把茶叶拨进壶里。热水注进去，叶子慢慢打开，汤色一点一点漫开。出汤的时候，琥珀色的茶汤顺着壶嘴缓缓流进公道杯，光盯着那道细细的水线，心就静了。水流不急不赶，该停的时候停，该走的时候走，像有自己的主意。看着它，白天攒下的那些烦躁和焦躁，不知怎么就跟着化开了。

以前觉得一个人喝茶没意思，心里空落落的，总得有三两个人陪着才像是喝茶的样子。后来忙了一阵子，心里攒了太多东西，好不容易有空坐下来，才发现原来一个人一壶茶，比什么热闹都解乏。旁人是觉得孤单，只有自己知道那种自在有多珍贵——不用等谁到齐才能开始，不用照顾别人杯子里还剩多少，不用盘算哪句话该接、哪句话不该接。茶淡了还是浓了、出汤快一点还是慢一点，全都自己说了算。

捧着一杯茶，坐在窗边也好，靠着沙发也行，不用看手机，不用说话。就那么一小段工夫，什么都不用想，脑子里空空的，身子也软软的。平日里忙着应付别人，忙着处理琐碎的事情，很少有时间搭理自己。而这一壶茶，把那些缠在身上的事情先放一放，给自己腾出喘口气的工夫。

年纪越大，越觉得人最好的状态，不是身边围了多少人，而是有一段完完全全属于自己的时间。不必迁就谁，不必解释什么，安安静静地和自己待着，就足够把自己一天里散掉的东西重新攒回来。那一杯茶喝完，人就像续上了电，清清爽爽的，感觉又能接着往下走了。