我喜欢这张照片。

他穿白衬衣，头发浓密，面颊消瘦，眼窝深陷，右手夹着烟。他散发出一种混合气息，困惑却笃定，局促又桀骜不驯，过分修长的手指带来一种文学性，他似乎属于很多时代、很多地域，那股单纯、苦闷又雄心勃勃的外省气息。

宁不远父亲，摘自《写父亲》

借由宁不远的追忆，这张黑白照片迅速丰沛起来，化作一幕流动的影像，声音、色彩令人眼花缭乱，命运起伏扑面而来，我听到了父亲的口头禅，“不开车，不喝酒，不打麻将，死了算逑”，母亲三姐妹那放肆的笑声，看到了一个初来成都的山村女孩的窘迫——她要拼命删除掉过往的一切。

作为一个被收养的孤儿，这个青年的一生都在与命运斗争，总是过分用力。在某种意义上，他大获全胜。在这个西南的山村，他成为了奥雷里亚上校式的人物，不知疲倦地尝试新事物，且以喜剧结尾。他是最早骑上摩托车、最早前往上海的人，酿酒、打猎、收藏了一把小提琴，还组建了第一个包工队。他与15岁就中意的姑娘结了婚，以争吵与畏惧表达爱意，还与曾相恋的知青保持了终身的友情，他成为三个孩子的父亲，长女为他赢得从未想过的荣耀。他还构筑了广泛的友情，他的葬礼是最佳明证：几百位涌来的送葬者，编织成一张命运之网，他的正直、慷慨、想象力、憨厚是这些网结。

对命运的掌控感，总会消退；山村中的放肆想象力，在更大的世界中又常捉襟见肘。宁不远被父亲与母亲影响，又试图反抗、逃离，最终被这张力塑造。随着岁月变迁，她逐渐发现，那些她曾想摆脱的影响，如今成为她生活的一部分。

父亲的离世，令她重新审视过往，这审视既是对父亲、母亲，也是对仍在继续生长的自己。在追忆中，困扰她的种种情结，被慢慢化解。

你感到，在多重身份中穿梭的宁远，在作为小说家宁不远时，才获得了最终的笃定。她以母亲做菜时的游刃有余来处理日常创业、日常事务、流行文章，在写作小说时，父亲的那种笨拙、用力、敏感与不羁的想象力，才真正到来，她感到确切的召唤，其一切经历、幻想、内心微小悸动，都有了附着之所。

我尤其记得，年幼的她陪父亲去变电站的场景，父亲仰起头，口中的电筒光射向夜空，雨水打湿他的衣服，她则披着她的雨衣，“那真是我一生里梦幻般的时刻”。

对于亲情，我总有种下意识的回避，更很少面对自己的过往，认定自己属于对未来、对他乡的渴望。《写父亲》在我心中激起了微妙的感受，总有一刻，我也会这样应对父亲与母亲；这本书也给我了意外的鼓舞，记忆不会消失，它总会在未来等着你，比你想象的更栩栩如生、绵密刻骨。

作为文学的外行，我本无力评价宁不远的写作，只能记下这粗浅的个人印象。吴越与陈垦，作出了更丰富、批评性的表达。

本文作者：许知远

作家，单向空间创始人，谈话节目《十三邀》主创。正在撰写五卷本梁启超传，前两卷《梁启超：青年变革者（1873—1898）》《梁启超：亡命（1898—1903）》现已出版。

【新书推荐】

《写父亲》

作者：宁不远

出版社：浦睿文化·湖南文艺出版社

出版时间：2025.6

这是一个女儿对父亲和乡土的怀念，也是一份坦诚的自我剖白。父亲的一生沉默又勤恳，他努力让女儿踏上求学之路，远离乡下，前往更好的世界。但远离“粗俗的人情味”，生活是否变得更有意义？一个独自从农村走到大都市的女孩要经历多少挣扎和蜕变，才能完成对自我的重塑？父亲是一种语言，一个来处，一方土壤，一份参照；女儿书写父亲既是清空，也是填满；既是为了告别，也是为了重新开始。

-End-

编辑：哈

了解更多请关注

新浪微博：浦睿文化

微信公众号：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小红书：浦睿文化

加入「浦睿生活馆」

获取更多新书资讯

参与浦睿福利活动

添加浦睿君个人微信（prwh2011）