在《生万物》最新的剧情中，出走数月之后，封四摇身一变、成了土匪。他化身为马子的急先锋，带着土匪们潜入本村，试图上演里应外合、报仇雪恨的目的。

一场血与火的较量，就此在天牛庙村上演。最终，在可金、绣绣、大脚的共同努力下，村民们齐心协力、众志成城，赶走了马子。

硝烟散尽之后，围子千疮百孔。作为这场浩劫的始作俑者，封四最终死在了土匪的枪口下。

带卧底探路，引土匪进村。封四的下场，纯属咎由自取。毕竟，无论是情非得已，还是走投无路，带着马子屠村都是不可原谅的行为。

无独有偶。在天牛庙保卫战打响之前，村子里发生的另一场剧变，也是由封家人主导的——作为农会的主任，闹农会、争永佃是封铁头的杰作。

打马子，保家卫村、轰轰烈烈；争永佃，惠及众人、润物无声。在民国十六年的天牛庙村，振臂一呼、奋起抗争的都是封家人。

一个高举农会大旗，一个带领土匪屠村，铁头与封四经历不同、处境相似，但是我们还是不禁要问，为什么在古老偏僻的天牛庙，造反抗争的始终都是封家人呢？

一切都要从天牛庙村的村情说起。天牛庙是个多姓杂居、盘根错节的村子。在这里，散落着王、黄、徐、封、费、宁等多个姓氏，其中宁家、费家、封家是村里的三大家族，犹如鼎足、各据一方。

在三大姓中，封家是人数最多的家族。在天牛庙保卫战中，宁可金曾经怒斥叛徒封四。当时，他曾说过这样一句台词，“你还是不是天牛庙的人？整个这村有一半姓封，都跟你沾亲戚。”

在天牛庙村，封家人丁兴旺，占据半壁江山，然而缺地少粮、无田可耕的贫苦人也都是封家人。在剧中出场的封家人里，封二这样拥有18亩薄田的自耕农，在村里都属于比上不足、比下有余的中等收入家庭。

更多的封家人，则是封四与铁头这样的底层人。封四全家只有4亩土地，还被宁学祥连哄带骗地盘剥到手；铁头家则是一亩地都没有，全都指望着租种费家的13亩地。

反观宁家，宁学祥是全村首富、地主老财，宁学瑞有百亩良田，又是一村之长，宁家人站在全村金字塔的顶端。以费左氏为代表的费家人也是不遑多让，他们既有家财、又有良田，在当地都是掷地有声、呼风唤雨的人物。

封家人人数占优，但却没有生产资料，由于没有土地，所以只能靠租赁土地、借贷度日。地主们的疯狂盘剥，让他们陷入了一种挣不开、逃不脱的恶性循环。

在剧中，铁头参加农会的导火索是被抽地，封四上门当土匪则是被卖地；在陷入困顿、无所依靠之后，两人纷纷选择了反抗。

站在旁观者的角度，两人的反抗看似南辕北辙，细思之后却发现是殊途同归。铁头与封四，他们都把斗争的矛头对准了费左氏、宁学祥这样的地主阶级。

铁头竖起了大旗、喊出了口号，他寄望于通过施压的方式，强迫宁学祥们减租减息、接受永佃；封四则是引贼入室、借刀杀人，希望通过暴力方式武力震慑。叔侄同时选择了反抗，却又无一例外地遭遇了失败。

铁头也好，封四也罢，他们的觉醒固然有时代思潮的助推，但依然带有着挟私报复的标签。不仅如此，他们既缺乏明确的思想指导，又欠缺斗争的经验手段。

当铁头带领着一众农会成员浩浩荡荡地开拔到宁家门前时，在舞刀弄枪的团练面前，他们瞬间作鸟兽散。封四由于土地被宁学祥巧取豪夺，妄图借土匪们的刀，来取宁家人的命。

铁头们的反抗，组织涣散、手段低级，没有科学理论和目标方向，既有时代的局限性，又有天然的软弱性，只能成为被拍死在沙滩的前浪。

没有思想的武装，反抗的烈火，烧得越早、灭得越快。

封家人的反抗，注定不会成功。