《十二封信》这部剧的重心在后半段，第八集男女主35年的遗憾只是高潮前的预热，最后四集内容才是剧集故事的全面绽放。

有人指出这部剧1991年的两次故事没有明确标注，导致两次故事杂糅呈现。其实不是这样的，除了邮筒出现的部分外，两个故事的主线内容是完全一致的，包括沈晓军被绑架、男主三人被设局、女主火场救人、男主发现女主爹的真面目等等。

因此，从第十集2026年耗子的回忆进入，至第十一集1991年的男主找回被暴雨冲走的邮筒，整个绑架案的始末，新旧两段1991年的故事完全一致，所以公用同一段剧情讲述。

沈程回信提醒叶海棠远离唐亦寻的时候，他只知道唐亦寻杀人坐牢，但他没有想到1991年一共发生了两件大事，甚至连收到信的男女主这边也同样认为他们对绑架案的处理已经改变了历史。

但事实上，他们什么都没有改变，这也是这部奇幻剧与其他时空穿梭剧剧情设计不同的地方，在整个解谜过去的过程中，男女主重新走过的路约等于原版内容。

两条1991年时间线最大的分歧在哪里？

在11月30日半夜。

因为男主收到了信，所以他一已预先得知会有恶战，所以他提前让沈晓军报警，所以在搏斗中他想起了信中“别杀人”的叮嘱，最终改变了命运。至始至终，在1991年的主线剧情上，只有最后这一处是邮筒信件及时参与并改变历史的。

所以整个剧集对1991年学生时代的叙述，有着双层叠加在生活泥沼中挣扎的无力感，也有着一念之间拨云见日的豁然开朗。

邮筒信件还改变了什么？

它调整了角色互动的细节，这些细节虽然在主线大事件中没有明显显露出来，但其实于潜移默化中影响了人设的性格走向。

女主收到的第一封信是老年唐亦寻2026年写的情书。从女主最初生气地认为是某人的恶作剧，到她细品之后相信作者是真情实感写下的文字，再到男主猜出这是未来的自己写下的情书，青春期的少男少女多了这层未来预言的“警告”。

年轻的优势在于果断拼搏，但缺点在于武断冲动，无论是出于挑战命运的不服，还是出于防患于未然的担忧，他们都必将更加严肃认真地珍惜这场爱情。从某种程度上说，这份“警告”促进他们成熟稳重，算是为这场爱情上了个小保险。

唐亦寻为什么选择假死，为什么因为一个孩子就直接不再出现在叶海棠的人生里？

因为自卑，也因为他亲眼所见——耗子的爸爸是杀人犯，耗子和妈妈因此被看不起。

他们都是从泥沼中爬出来的人，他自带满身污秽，所以绝不能在她已经拥有幸福人生后再次成为她的污点。如果没有穿越的信件，男女主的第二次激烈碰撞应该就是麻将馆夺刀（第一次是上门催债），终究他们的前几步相识总与男主小混混身份相关。

但情书这件事是女主冤枉了男主，对男主来说甚至是“人在家中坐，锅从天上来”，古怪的信件把男女主互动的注意力更多集中在探寻邮筒寄信的秘密上，小混混呵护女学霸的关注度被稀释，所以男主的自卑感相比前一世要轻一些。

情书传递出的错过的悲伤与落寞，也让女主更加强化与男主在一起的坚持。

男二寄来的信是对这场爱情的再次加固。男主面临女主未来儿子的质疑，他更要拿出200%的努力来证明自己的存在绝不会拖女主后腿。

我认为如果没有这些信的引导，男女主再重走一次1991年的路，依然会走到同样的结局。

他们太苦了，阿寻阿棠、耗子珍珠、查哥鑫姐，这三对儿都很苦。人生中最绝望的事莫过于永远在泥泞中挣扎，看不到正义规则的存在。触底反弹的爆发，是自暴自弃的牺牲，也是用余热送可能成功的幸运儿最后一程。错的不是人，而是梅湾镇这个地方。

感谢穿越时空的邮筒与信件，给这个病态的小地方洒下一缕希望的阳光。