Netflix的《怪物》系列又出新一季了。

故事聚焦变态级连环杀手「艾德·盖恩」，这是美国史上最恶名昭著的案件之一。

一共8集，但剧情极度还原和重口...

故事从一个平静到无聊的小镇开始。

农夫在田间劳作，杂货铺老板在收钱，邻居彼此寒暄。

艾德·盖恩，那个后来震惊世界的杀手就生活在这里。

他木讷、害羞，常帮邻居修屋、照看孩子，仿佛是个笨拙但无害的人。

但当夜幕降临，他会悄悄出现在窗外，偷偷地看着女人...

表情木然，眼神空洞。

那一刻你就知道：完了，这人不对劲。

艾德的扭曲从童年开始。

母亲是个极端宗教狂，厌恶所有女人，强迫艾德每天祷告、朗读圣经，不许结交朋友，还在他青春期时用羞辱的方式“惩罚欲望”。

她是他世界里唯一的神，也是一切噩梦的起点。

直到那天，母亲中风去世。

艾德开始痴迷于解剖书和犯罪杂志，对死亡产生奇异的敬畏。

孤独、压抑、宗教禁锢和母亲阴影交织，一个“怪物”的形状，开始在他体内生长。

白天的艾德，是个沉默寡言的农夫；

夜晚的艾德，成了墓地的常客。

他专门挖出与母亲相仿的女性尸体，带回家“制作工艺品”。

椅子、面具、衣物，全由尸体制成...

警方破案后，那间屋子成了现实版的恐怖片现场。

但更恐怖的是，他居然能在这样的生活中保持平静...

剧集对这些细节的还原非常扎实，几乎全部取材自真实记录。

这也是本季最狠的地方，它让恐怖变得日常。

怪物不是藏在深山的恶魔，而是你邻居家的好人、镇上帮你修水管的大叔。

他打招呼、微笑、帮人提包，却在心底筑起一座坟场。

此外，剧中还有一条极有意思的支线，媒体与电影如何把他神话。

《惊魂记》《德州电锯杀人狂》《沉默的羔羊》……几乎整个美式恐怖的源头，都能追溯到他身上。

于是，这部剧也像一面镜子，照出观众自己的病态好奇。

我们厌恶怪物，却又忍不住想看他的一切...

现实中的艾德·盖恩最终没有逃脱法律的制裁。

1957年被捕后，他因精神失常被判入院治疗，终其一生几乎都在精神病院度过，直到1984年才去世。

他没有继续作案，也没有像电影里的角色那样被神化成传奇杀手，只是一个被孤独、压抑和扭曲母爱摧毁的人，在医院的墙壁间慢慢老去。

看完这部剧，你可能会感到后背发凉，但更希望我们从中汲取一点教训和警醒。

或许，怪物从来不是天生的，孤独、压抑、社会冷漠...都可能成为催生恶的土壤。