导语>>>

万千惠在《姐姐当家》的节目过程里，经历了远超之前人生经历的质疑和批评。

这些声音汇成巨大的洪流，逐步凝结为她身上的醒目标签：选择一段差距25岁的高难度婚姻，是在“交换资源”；在母亲和三宝之间因为育儿观念不同争吵的时候，沉默的她是“不孝”；面对合伙人在闭门会议上的落荒而逃，已经创立公司好几年的她不知账面亏损，成了“做局”。

表演型人格、利用节目做局、赚钱供养年上爱人的梦想……她身上的标签越多，争议越重，评论区留言的两极争锋也越发激烈。

妈妈对负面评价不知所措，只好回到老家，试图减轻女儿的舆论压力；但万千惠却有一个极好的心态，我们采访当天，几乎是拷问般用这些争议话题，直给，利落，不加修饰地对她犀利发问，她没有对抗、紧张或者回避，她一直在负评中反省，也很能接收到正面评论里的力量。她很豁达地说，“大家这么说，我都理解。”

在她看来，综艺节目每个人有限的片段里，那二十多分钟的素材是她一天生活的“爆点”合集，剪去所有前情铺垫，只剩下最激烈的情绪、最矛盾的观点、最容易被误读的话语，于是观众们有了自己的理解和解读，尽管这些解读可能和她本身的生活存在一定的偏差。

她甚至有些感谢这些庞大的声音，因为在争议里同样有不少人给了她关于本人和家人的建议，尤其是涉及到专业知识方面的，“有HR给我私发一些建议，我觉得非常有用”。她说自己一直是个听劝的人，会在这些声音里去选取、去理解，然后迅速投入到现实。

被网友评价是“表演型人格”之后，她一度以为这个词是自己过去一些令自己不解的状态之症结，于是去咨询了专业的心理医生。

不仅如此，每一个我们提出的问题，她总是说“我想过”“我自己也在思考”，甚至对于一些半分钟剪辑的营销号给出的造谣式恶评，她也在想是不是自己哪里做得不太好——这和她在节目上展示出来的“高能量”形象，显得有些奇妙的错位。

我们亦捕捉到她极度自省的一面，她强调“进步”、“改正”，每天睁眼就是工作，在高强度选品、直播、剪辑的工作里疯狂卷自己，对“成为更好的自我”和“给家人更好的生活”有近乎病态的执念。

十几年的采访经验告诉我，这并不是表演，没有人会因为要“表演上进”而把自己真的逼成轻度焦虑和躁狂。所以在后来的聊天中，我们得知，千惠极度内卷自省的性格背后，藏着她人生的另一块拼图。

在她开朗的笑声里，她似乎全然接受了节目带来的一切舆论，并且对参加节目的选择从不后悔。但真人秀的余震还在继续，不论是事业还是生活，三个月的时间不足以让很多复杂的状况“收官”，她觉得自己至少需要用半年或一年的时间去消化成长。

“因为生活不是真人秀，我生活的很多东西并不是特地为这个节目准备的，所以不会这么快就上演大结局。”姐姐当家，先破后立。万千惠的一地鸡毛已经被摄像机找了出来，或许“姐姐当家”在现实生活里会开启新的篇章。

以下是万千惠的自述。

01

“没人逃得过真人秀3天的24小时直播”

《姐姐当家》（以下简称节目）最开始给我计划的故事线，是拍我和三宝老师的爱情故事，虽然节目没有剧本，但每一集其实规划了一个大概的主题，比如第一期是节目介入我的生活，第二集是“父母来了”之后大家的相处。

当时导演组觉得，我和三宝老师在一起十年，但在我拍的视频里，我们的日常相处没有一点问题，这不现实。

一是我和三宝老师之间的年龄差距，二是我父母和他的沟通；还有我是南方人，三宝老师是北方人，生活习惯上是不是也会有不同？外界形象上，三宝是个艺术家，我是特别商业的主播，真的就没有一点问题吗？于是导演决定深挖我们之间的“问题”。

其实最开始真的没有什么“抓马场面”的设定，导演他们从自己的经验出发，觉得“没有人能躲得过连续三天的24小时真人秀拍摄”，也就是说，有问题的话，在连续三天的镜头全记录里，一定会暴露出来。

所以，最开始给我们的想法有“夫妻大逃离”、说走就走的旅行，还有去找几个重要的朋友，甚至计划让三宝老师带着我回内蒙“寻根”——为了这个我们还租好了“侉子（边三轮摩托车）”，去内蒙的衣服我也买好了。但节目组来家里拍了3天的24小时监控之后，导演说，你俩是真好，看不出有什么问题，甚至我们的日常“太无聊了”，只有亲亲抱抱谈恋爱，回家就一起看电视，谁爱看这个。

婚礼上穿传统服饰的万千惠和三宝

于是导演组把我父母找来，拍他们之间的相处，看看有没有什么节目效果。中间有一期还特意支开我，让我和我妈妈去超市采购，让我爸爸和三宝老师独处，结果两人聊得特别好，从养生聊到历史，聊了三个小时不带停的。

就这么着拍了两星期，导演组觉得不行，节目的主题是姐姐们“破而后立”，要先找到姐姐们生活中的问题，再去想办法解决；导演的理念是“即使生活一地鸡毛，姐姐们也要搓出个鸡毛掸子”，我这边这么和谐，那不就拍成了《妻子的浪漫旅行》了吗？我的生活里真的没有“一地鸡毛”吗？

恰好导演组之前有看到一条新闻说我有焦虑症，于是来问我，我说是因为工作，这才开始拍工作这块的东西。

节目组真的驻扎进公司拍摄之后，我的“一地鸡毛”出现了。

02

“公司的事不是剧本，

没法这么快给大家一个‘大结局’”

我记得陈导（陈歆宇）有次来我公司待了一下午，跟三宝老师喝茶、聊天。但是就这么一点点时间，陈导说：公司一定有问题。

“因为千惠进到公司以后，会不自觉地紧张、焦躁，还会不自觉‘表演’出一种轻松。”

我对陈导的话意外又不意外。

我做直播拍视频已经十年了，一面对镜头就会下意识地去调动自己的能量，保持状态积极。因为直播间每分每秒都有新人进来，你不可能前两个小时状态很好，到第十个小时就开始心情不好脾气差状态低迷，在下播前的每一分钟都得确保自己状态跟开播一样才行。所以我很多时候会不自觉调动自己的状态，让自己显得很积极很轻松，想让身边人也感觉很轻松。

但我自己看节目时也发现，在公司里我不开心的时候明显变多了，因为确实有很多问题，拍摄期间，很多我意想不到的事情也出现了。

真的，公司这个事情不是剧本，我看到很多人说是我“做局”，我要真有这么聪明就好了（笑）。

其实在上节目之前，我已经隐隐感觉到了公司的不对劲，但我一直没处理。因为我在选择合伙人的时候，就制定了一个五年计划，我们两个人各自去做自己擅长的部分，我就专注拍视频直播，她就做好运营，所以我确实没想那么多。

也是因为节目的介入，让我不得不面对这件事，其实一直到目前都还有很多事务要处理。包括大家很关心的CEO后续，我们都在按部就班地走流程，律师和审计都有介入，只是因为这不是一个很快就能出结果的事情。节目因为时长关系，发现问题比如说资金，就会推着我快速去学习，去面对，给我拔起来了，拔地而起，这个过程真的太难得了。但是要学习和消化的东西实在很多，未来我可能需要用半年到一年的时间慢慢去做。

但公司这部分不是为了节目特地准备的，所以我没办法说节目收官就能马上给大家看到一个“大结局”。

网友的评论我都认真看了，我反省了自己，也听劝。现在我有跟着财务老师学习看报表，包括每周公司什么时候开会，什么时候汇报，都有了更清楚的章程。节目拍摄期间，张泉灵老师发现公司有很多不必要的开支，我后来砍掉和精简之后，每个月成本直接少了一百万。

之前我确实更像公司的“头部主播”，现在虽然我每天的工作量变多了，但心态上却轻松了许多。

03

“我没有在供养三宝的音乐梦想，

我在供养我自己和家人”

我没想到我和三宝老师的这段婚姻，还有这么多人不知道。

其实这种“质疑”声我经历过两次了，一次是我们刚结婚的时候，第二次则是我开始做视频和直播的时候，上了节目才发现不知道的人还有这么多，于是又经历了一次“风浪”。

很多人会有刻板印象，觉得年纪差距这么大一定是要图对方什么。包括我参加这个节目之后，也有很多言论说我和三宝老师结婚是实现了“阶级的跨越”。

其实在我刚和三宝老师谈恋爱的时候，我确实是有那种不自信的感觉的，就特别着急地想要追赶上他的脚步。

那个时候我刚考进李六乙导演的工作室，在剧组工作了大概快一年，我刻意不让大家知道我的男朋友是三宝老师。那个时候他想来接我回家，我都让他别来接我，因为我真的蛮害怕的，害怕我自己的努力会因为“三宝的女朋友”这个头衔被掩盖。

话剧舞台上排练的万千惠，左二

后来我创业了，三宝老师感受到我的焦虑，一直和我说，“千惠，你不要着急”。

他和我说，我们现在看起来是有差距，可我们同龄的时候呢？他的大学是中央音乐学院，我的大学是中央戏剧学院，两所院校都是各自领域的最高学府，谁比谁差？事业上，他24岁的时候在唱片公司当音乐总监，我24岁的时候抓住了流量的风口，成为了一名创业者，谁又比不上谁呢？

他说，他只不过是比我多了25年的积累，假如我到他那个年纪，成为一个四五十岁的千惠，他很有可能比不上我。

其实我的这种焦虑和追赶，倒也不是为了要向外界证明什么。因为我的想法是，夫妻就是要齐头并进的，两个人在一起就是要变得更好。

这些年来，不只是我在变化，三宝老师也是有变化的，很多人看到他在节目里比较刚，喜欢抬杠，但他自己都和我说，他现在已经变得柔软多了，过去的他才是刺头中的刺头，如今他知道为别人着想了，这也是我俩的婚姻带给他的变化。

像我刚生完孩子三个月后，李六乙导演在排练话剧《哈姆雷特》，他和我说有一个女扮男装的角色特别适合我。当时我很想尽快回归舞台，努力恢复身材，三宝老师也特别支持我，他天天陪伴孩子，抱着小米和我说“我们不想妈妈，我们就喜欢奶嘴和奶瓶”，他用这样的方式让我放心去工作。

他很努力地在陪伴照顾我和孩子，我生第一胎的时候，三宝老师刚好在创作《草原英雄小姐妹》这个舞剧，他为了照顾我和孩子，把自己的琴、谱子这些全都搬进了卧室，边照顾孩子边创作，一个下午只能写出四个小节。

包括我双十一的每一场直播，12个小时三宝老师都在旁边陪着我，只是因为他不在画面里，大家看不到他的付出。

也是因为这种想要共同进步的想法，所以我选择了创业。

很多人说我挣钱供养三宝老师的音乐梦想，这完全不对。我创业挣钱，是为了给家庭提供更好的物质基础，我想要我的孩子能够有更好的条件，我也能够更好地赡养我父母，谁不想要生活过得好呢？

我父母都是普通的工薪阶层，他们从小培养我，送我来北京读书，我当然希望自己有足够的收入让我父母生活地更好，所以我当时挣到的第一桶金，就给我爸爸换了一辆车。

至于音乐梦想这个事情，那不只是三宝老师的音乐梦想，也是我的。我就是学这个专业的，我也想要回归到舞台，我自己挣钱投资给自己的音乐剧，把自己送上舞台，那也是我一直以来的梦想。

而且我想澄清一下，三宝老师并不是不挣钱，他有音乐的版权收入，也一直在创作新的作品，他的收入也会供养家庭。其实我刚毕业的时候在人艺，演话剧真的不挣钱，排练费一个小时就30块，那个时候我也“供养”不了家庭吧？

我的感情模式和婚姻观，我没什么要为自己说的，大家随意解读我都觉得OK，因为生活是自己的，没有经历过确实很难感同身受。

但在家庭观上，我和三宝老师是把家庭当成一个共同体来经营的，我和他的付出不分多少，而是一种动态的平衡。

04

“表演型人格，

我真的去问了心理医生…”

我是参加节目之后才知道“表演型人格”这个词的。

那个时候我不知道这个词，还去问了Deepseek，是不是真的有这么一种病，结果得到了肯定的回复。在这之前，我有轻微的焦虑症，需要定期去看医生，于是我在一次去看心理医生的时候，很正式地咨询了他这个事。

结果医生给我的反馈，让我蛮意想不到的。

他告诉我说，这个病的全称叫“表演型人格障碍”，要确诊的话需要精神科医生非常全面的分析和判断才可以，并不是说身边随便谁就可以下这么一个诊断。而且他告诉我，如果真的确诊这个疾病的话，那其实很难在社会上正常生活，没有办法去处理亲密关系的。

最后他根据他的专业知识和对我的了解判断，确定我没有这个病，他也安慰我，说我就是这么一个性格。

我想了想，我从小就是这么一个有点“人来疯”的性格，小时候大家聚在一起吃饭，有人让我表演节目，我立刻就来了。后来我学表演，和身边的同学们聚在一起玩的时候，也是这样说来就来，看起来可能有些“张牙舞爪”。

后来我拍视频做直播，需要随时在镜头前保持一个好的状态，提供一个积极的情绪，因为我状态不好，累的就是剪辑。久而久之，我会下意识地时刻表现得活跃昂扬。

但我其实是一个i人，你们都不信，但我做了很多套测试题，无论怎么测都是i。我现在都有打电话恐惧症，我和我的员工们沟通，我都尽量让他们给我发文字。

出去社交其实对我来说挺痛苦的，我也需要做很久的心理建设。所以大家看到我特别积极的情绪，可能也是我的一种“壳”，是我比较习惯的一种社交模式，用这种嘻嘻哈哈的状态，去表现得轻松点。

我是真的会因为网友的评论自省，而且很听劝。喜欢自省这件事，我觉得是在我上中戏之后形成的。

那一年江苏省只有我一个人考上中戏表演系，去学校报到前我很自信。结果入学之后，发现班级里的同学大部分都是舞蹈和音乐附中的，已经学了七年，声乐舞蹈什么都会。我本来是普高里一个艺术积极分子，到这里一下就不够看了。

这种落差感瞬间把我击碎了，所以整个大学4年我都在努力追赶。我养成了一个习惯，表演或者唱歌的时候，都会用相机记录下来，然后边看视频边复盘自己的问题。

后来我进了李六乙导演的工作室，和别的优秀的演员一起搭戏，看到他们身上的优点，我不会嫉妒，就是特别想去学习。

这种自省也慢慢从专业层面过渡到生活的方方面面，所以我看到网上的很多评价，哪怕是一些营销号的片面剪辑，只要能够引起大家的讨论，我都会去反思这个片段是不是呈现了什么问题，才会让大家有讨论的欲望。

我也特别理解大家对我的一些批评，因为他们看到的就是节目二十分钟的剪辑，很多前情铺垫他们不知道，所以有这样的解读很正常。尤其关于婚姻观和感情模式这块，我没什么要“辩解”的，大家随意解读我都觉得OK，因为生活是自己的，没有经历过确实很难感同身受。

我还很感谢来自网友的很多声音，很多人给我私信评论，里面有一些非常好的建议，比如有来自HR的一些专业建议，我都会吸取采纳。

05

“节目播出之后，

我妈妈是受舆论影响最大的人”

节目播出之后，我妈妈是受舆论影响最大的人。

她很担心我会因为网上的一些评论，就不要她来带孩子了。其实在小米上一年级之前，我妈妈都是在老家做她自己的事，她是真正的事业女性，健美操国家级裁判、中国广场舞协会的指导员、中国秧歌大赛裁判……她不仅做裁判，还自己带队做教练，她是最不可能因为任何事情放弃自己喜欢的工作的，当初带我都没有这样做，现在退了休更不可能了。只是因为她太想孩子，加上去年一年我的事业上面出现了一些波折，公司盈利不佳，我又比较忙，所以她才来北京帮我。

她和三宝老师因为教育孩子吵架的那期，其实是整季节目里最让我困扰的一个地方。

那晚的聚会从6点就开始了，三宝老师和我们的朋友已经聊了非常多关于小米的事情。那时候小米因为刚上一年级在学校还不太适应，已经出现了一些眼部轻微抽动的症状，出于对孩子身心健康的考虑，我们请了做绘画治疗的朋友来咨询，才发生了那晚大家看到的我妈妈和三宝老师的吵架。

说实话，三宝老师的纯玩教育和我妈妈的传统教育，我都不支持，在那个当下我的沉默就是一种态度。但因为节目时长有限，只放出了最激烈的部分，很多前情提要和三宝老师后续的软化都没有放出来，我有为我妈妈讲话，而且三宝老师也只是话赶话说到那里了。

看到网友的舆论之后，我妈就回老家了，她不知道怎么去解决舆论带给我们的压力，但我能理解大家的争议，我也一直和我妈妈讲，我们在一起生活了快10年，他们肯定比网友更了解三宝老师是怎样的一个人，包括孩子的状态和后续成长。

我之前有想让节目组把所有母带都放出来，让大家了解到所有的内容。但现在我没那么强烈的想法了，就像我和我妈妈说的那样，我们一家人并不是活在网友的舆论里，如何过好之后的每一天，才是我们一家人真正的课题。

现在我的公司慢慢上轨道了，家里有阿姨，还找了新的家庭老师辅导孩子学习，所以那种话赶话的场景应该不会再发生了。我跟我妈妈说，我希望能给家人提供很好的生活环境，我不希望爸爸妈妈没有自己的生活特别累。

对了，最后我想澄清一下，网上说三宝老师比我爸年纪大，我爸爸60多了，比三宝老师年纪大。（笑）

采访、撰写：E姐&甜辣酱

·End·

今天的深夜话题是：

你是如何理解和评价万千惠的？

来评论区说说吧~