香港电影圈，见过癫的，没见过这么癫的。

国庆档，《风林火山》在拍摄8年后终获上映。

然而，围绕这部电影的，不是票房大捷，而是背后的惊悚至极，癫狂至极的坊间传闻——拍摄绞刑戏份时，为求真实性，导演让演员真上吊……

电影上映后，这部电影的动作指导熊欣欣，在社交媒体上转发了一张朋友的观影照片，配了句话：

心理变态的人的作品，不值得期待。

心理变态？话说到这份儿上，可见事儿挺大发。

熊欣欣不是无名之辈。他是香港武行界的老炮儿，演过李连杰《黄飞鸿》系列里的“鬼脚七”。

他是从广西柳州一路打进香港，给李连杰、周润发当过替身，靠拳脚硬生生拼出名堂的狠人。什么玩命的场面没见过？吊威亚、跳高楼、真刀真枪地对打，都是家常便饭。

能让这种在片场“杀人放火”家常便饭的武行大佬，公开用“心理变态”来形容的导演，得是什么段位？

当然就是《风林火山》的导演——麦浚龙，JunoMak。

熊欣欣的怒火，不仅源自《风林火山》片场的那场“上吊戏”，还有对于署名的不满意。

“上吊戏”的细节，通过多位“不愿具名的剧组人员”之口，拼凑出一个令人不安的轮廓。而起点，是一句据称由导演麦浚龙说出的话。

多篇报道援引目击者称，在讨论如何拍摄逼真的上吊镜头时，麦浚龙在征询过技术或医务意见后表示：

十秒之内真实吊颈没事。

2017年6月，《风林火山》开机。拍摄延宕至2019年，还在进行零星补拍。2020年8月，传出制作预算超支至4亿港元（从目前票房信息看，内地香港两地加起来不到8000万，血亏收场）。

而那场引发巨大争议的“上吊戏”，根据各方流出的信息，过程大致如下——

首先，麦浚龙与当时的主演任贤齐就拍摄细节进行商谈，前者认为要想达到真实效果，需要“真吊颈”，但任贤齐对“高处吊挂后遇雨影响表演”以及“安全时长”表达了担忧。

关于这次商谈的结果，出现了两种截然不同的说法。一个版本是，导演坚持视觉效果，并建议任贤齐亲自上阵；另一个版本是，导演在听取演员意见后，同意改由替身完成。

无论如何，最终的结果是，武术指导熊欣欣团队的替身演员，站到了镜头前。

按照计划，替身演员会上场示范挂颈动作，并使用特技设备和“威也”（钢丝）进行保护。然而，意外发生了。

多位匿名目击者向媒体证实，替身被吊起后，出现了明显的异常挣扎。关于挣扎的时长，说法不一。有人称是“几秒钟像窒息”，也有人称“接近一分钟才喊cut”。

剧组立即停止了拍摄。有现场人士透露，当时场面混乱，剧组对替身进行了紧急处理，甚至动用了医疗车（事后熊欣欣表示的“call白车”），有医护人员介入。

这场意外，直接引爆了剧组内部的矛盾。

有自称剧组人员的网络贴文写道，主演任贤齐目睹替身遇险后非常愤怒，当场表示“不拍了”，拒绝继续拍摄或补拍该场戏。据称，同为主演的金城武也当场支持任贤齐的决定。

不过，关于任贤齐是否确有“拒拍”行为，官方至今未公开证实。但海报上被除名，是真的。

而在现场希望阻止事件发生的动作指导熊欣欣，也遭遇到了“屈辱”的对待。

有媒体披露，在电影的最终版本里，熊欣欣的署名被列为“客席动作指导”，而片中主要的“动作设计”则由邓瑞华署名。这对于一个全程跟进项目的动作指导来说，是一种明显的边缘化和署名上的不尊重。

这或许可以解释，为何熊欣欣会在电影上映后，公开发出“心理变态的人的作品不值得期待”的言论。这句评论，被外界普遍解读为是对导演麦浚龙的直接指责。

事件发酵后，许多不具名的业内人士对媒体表示，如果传闻属实，说明《风林火山》剧组的安全流程存在严重漏洞。例如，现场是否有专业的特技协调员监督？保险和医疗预案是否到位？是否正确使用了安全装置？

一场关于艺术真实性的追求，最终演变成了一场对电影工业安全标准的拷问。

麦浚龙的“癫”，其来有自。

这位导演，不是香港电影工业流水线上生产出来的产品。

他爹叫麦绍棠，香港商界猛人，人称“凶悍股王”，靠着玩转仙股和资本运作发家，当年还因为涉嫌操纵股价被廉政公署请去喝过咖啡。如今，仍然是港股上市公司中建富通的董事长。

简单说，麦浚龙是个不差钱的富二代。当然，这是以前，据传当年麦绍棠有1400多亿身家，但现在麦家也家道沦落了，就像中建富通的市值仅1亿多港元。

不过，麦浚龙刚出道时，的确是家境优渥，这个出身，给了他两样东西：一是任性的资本，二是对世俗成功法则的蔑视。他不用像杜琪峰、林岭东那样，在片场从底层摸爬滚打，看投资人的脸色，为五斗米折腰。

他拍电影，更像是在完成自己的艺术宣言。

2013年，他执导的第一部长片《僵尸》，其实是让整个华语电影圈惊掉了下巴的。他把香港电影最本土、最草根的僵尸题材，拍出了一种末日般的冷峻和凄美。

那部电影里，没有插科打诨的道士，没有滑稽的蹦跳僵尸，只有一群被时代遗忘的老戏骨，在破败的公共屋邨里，上演着一出关于死亡与执念的悲歌。整部电影色调阴冷，节奏缓慢，每一帧画面都像摄影作品——确实极致。

《僵尸》的成功，为麦浚龙贴上了“天才导演”和“美学偏执狂”的标签。他证明了，有钱，真的可以为所欲为，甚至可以把商业类型片，硬生生掰成“作者电影”。

于是，当他宣布要拍一部警匪片，并且剧本就写了五年的时候，所有人都充满了期待。大家以为，他会像解构“僵尸片”一样，去解构香港电影最后的荣光——警匪片。

他确实这么做了，只不过，他用的不是手术刀，而是碎钞机和炸药。

这部电影，就是《风林火山》。

麦浚龙的野心很大，他想探讨的是“人性异化及现代都市生活的道德困境”——听起来就像大学里的哲学论文题目。为了这个宏大的命题，他拉来了金城武、梁家辉、刘青云、古天乐、高圆圆（以及后来没被署名的任贤齐）……凑了个华语电影的“绝版阵容”。

然后，他开始了他最擅长的事：

烧钱，造梦。

或者说，造一个噩梦。

麦浚龙在广东惠州，花了一个多亿，耗时三个月，一比一复刻了一个香港铜锣湾的实景，只为了拍摄《风林火山》。

不是搭个景片，是把整个街区，包括路牌、排水沟的设计，都原封不动地搬了过去。

王家卫拍《2046》，搭了个景，拍了五年，被人说是“慢工出细活”。麦浚龙这手笔，直接把王家卫变成了勤俭持家的典范。

更癫的，还在后面。

麦浚龙的剧本里，这个故事发生在一个下着雪的香港。然而，香港位于亚热带，压根不下雪。于是，剧组就在复刻的香港铜锣湾里，用工业级的设备，制造了一场不停歇的暴雪。

演员们在零上30度的惠州，穿着厚厚的冬衣，在漫天飞舞的泡沫雪花里，上演着一幕幕警匪对决。拍完内景，再转场到零下30度的东北雪乡。整个拍摄过程，剧组经历了60摄氏度的极端温差。

这种拍摄环境，已经不是“艰苦”可以形容的了，是一种折磨。

主演刘青云在接受采访时，说了一句意味深长的话：整部戏比较黑暗的感觉，有种世界末日。导演总是在创作不可能的事情，这点很难得。

“影帝”的措辞总是那么得体。“创作不可能的事情”，翻译过来就是：

这个导演，真能折腾。

在这座为人造雪覆盖的“铜锣湾”里，麦浚龙就是唯一的上帝。他掌控着天气，掌控着光线，掌控着每一个细节。他追求的不是生活的真实，而是一种“感觉的真实”——他脑海中那个冷酷、疏离、濒临毁灭的世界的感觉。

当一个导演的权力被放大到极致，且不受任何商业和人情因素的制约时，危险的信号就出现了。片场里的每一个人，从影帝到场务，都成了他实现个人美学构想的工具。

这时候，如果一个“工具”，比如动作指导，告诉他“导演，这不安全，这会死人”，就不是技术探讨了，而是对“上帝”权威的挑战。

熊欣欣和麦浚龙的冲突，本质上是两种电影哲学的碰撞。

熊欣欣代表的是香港动作电影的黄金法则：在保证绝对安全的前提下，创造出最惊险刺激的视觉效果。这是无数武行前辈用鲜血和伤痛换来的铁律。安全，是这套体系的基石。

而麦浚龙代表的，是一种全新的、更偏向艺术家的创作逻辑：为了最终的影像效果，为了那种独一无二的“感觉”，一切都可以被牺牲，包括便利、舒适，甚至……安全。

当“鬼脚七”遇到了“上帝”，一场战争在所难免。那根悬在半空的绳索，就成了压垮骆驼的最后一根稻草。

这场以艺术之名发起的“暴力秀”，最终的成品是什么样的？

麦浚龙的初剪版，长达七个小时——这是一个让所有制片人听到都会心脏骤停的数字。

在一部两个小时的电影里，他试图塞进一个关于欲望、权力、救赎的宏大网络，用“风林火山”的东方哲学来解构一切。

最终，这部电影被硬生生剪成了两个小时的公映版。结果，可想而知。

上映后，口碑瞬间两极分化。

喜欢的人，盛赞它“风格独特，颇具野心”，是“一部与过往港片风格迥异的黑色犯罪片”。

讨厌的人，则骂它“让人看不懂，造作，让人昏昏欲睡”。

之前，我们也撰文评价过《风林火山》，太多的自怨自艾，语焉不详，有头无尾，却连最起码的金句都欠奉。

电影里的人物，个个都像谜语人，他们的动机、背景、情感线，都在那被砍掉的五个小时里。观众看到的，只是一堆“碎片”，在一个下着雪的假香港里，说着一些故作高深的话，然后开枪。

麦浚龙自己说：“我用十年时间完成这部电影，如果观众只看一次就能完全明白的话，我觉得反差太大了。一个艺术作品会随着观众的年龄、经历，带来不同的感受。”

这话说的，姿态很高，潜台词是：你们看不懂，是你们的修行还不够。

最终，这部耗资4亿的巨制，在内地国庆档只取得了7200万的票房。对于一部集结了如此多影帝的商业大片来说，这是一个灾难性的数字。

麦浚龙或许实现了他“寻找自己答案”的创作初心，但他没能，或者说，他根本不屑于去搭建一座连接作者与观众的桥梁。

他就像那个在惠州片场制造暴雪的上帝，沉浸在自己创造的那个孤独、浪漫、却无比寒冷的世界里，忘记了电影院里的观众，还需要温度。

-5-

回到最初的那个问题：麦浚龙有没有让任贤齐真上吊？

没有，因为任贤齐拒绝了。

也有，因为他把任贤齐的替身真的吊了起来。

当然，这其实是一场混乱的暴力秀。在一个权力不受约束、一切为“艺术效果”让路的剧组里，导演对动作组提出了一个超越安全底线的要求，引发了激烈的冲突。

而这一冲突，在不明就里的层层传播下，最终变成了耸人听闻的“都市传说”。

这个传闻之所以能像病毒一样扩散，不是因为它有多真实，而是因为它“听起来很真实”。它完美契合了公众对于一个“疯狂天才”的所有想象。

一位有钱、有绝对控制欲的导演，为了一个镜头，不惜拿演员的生命冒险——这个故事太有戏剧性了。

《风林火山》的失败，和它在制作过程中引发的巨大争议，共同构成了一个关于“作者电影”的警示录。

当一个导演的个人意志凌驾于整个工业体系之上，当“艺术”成为漠视规则、挑战安全的借口，那么产出的作品，无论在美学上多么极致，都将是一场昂贵的、缺乏温度的自渎。

电影的英文名叫《Sons of the Neon Night》，直译过来是“霓虹之夜的儿子们”。

这些“儿子们”，无论是片中的角色，还是片场的演员，最终都成了导演个人意志的“祭品”。他们在人造雪中挣扎、嘶吼，被冻结成导演想要的那个姿态。

如今，票房的惨败也已成定局，那座耗资过亿的“铜锣湾”想必也已拆除。

那场假造的雪，终于停了。

雪花融化后，露出的不是诗意，而是一地鸡毛。

撰稿 | JakeA
策划 | 文娱春秋编辑部