最猛的华语剧,还得看网飞+台湾
创始人
2025-10-14 23:25:20
0

CoreSin

最猛、最爽的华语剧,经常都是Netflix平台播的,这已经成了常规状态,以后恐怕也是如此。

《回魂计》最近大火,这部剧有一个核心的叙事机制,是"复活",这样一种超自然机制。两位母亲通过某种神秘的复活仪式,将已被判处死刑的诈骗案首脑「复活」,对他进行一场死后审判。

「复活」这个元素,作为一个高概念的叙事驱动器。它是一个催化剂,使得社会批判可以在一个极端的、封闭的环境中被推演到极致。正如台湾影评人「膝关节」所言,它创造了让人大开眼界的全新私法正义,让死而复生成为犯罪者的噩梦。

这部剧本质上还是属于「社会派」的,它根植于极度写实的当代社会焦虑之中,直面了诸如大型诈骗集团的猖獗、司法体系的无力感,以及青少年犯罪的复杂性等议题,从而将整个叙事锚定在观众可感的现代恐惧之上。

还有一个核心的悬念机制,是七天的倒计时,这就像施加了一个不可逆的终点,不仅制造了巨大的叙事紧迫感,也迫使角色的道德冲突与心理变化被急速催化。

还有一重新意是权力关系的倒转,复活赋予了受害者母亲汪慧君(舒淇饰)和赵静(李心洁饰)对加害者暂时的、绝对的支配权,这就颠覆了传统复仇叙事中,主角通常处于弱势的设定。这样一来,真正的核心冲突就被转到了另外一个方向,也就是角色的内心——当所有外部束缚都被移除后,她们如何与自己内心的残暴本能作斗争。

值得注意的是,剧中的超自然仪式被刻意描绘得很模糊,而且充满交易性。母亲们通过一位「神女」的协助完成了仪式,但整个过程更像是一场黑暗的契约,而非神圣的奇迹。

这种处理方式强化了一个核心主题:母亲们并非神圣正义的代理人,而是参与了一项道德败坏服务的「客户」。

与传统宗教叙事中「复活」作为奖赏或神迹的观念不同,《回魂计》中的复活纯粹是私刑复仇的工具。通过将超自然力量设定为一种道德中立(甚至邪恶)的「服务」,剧情将全部的道德责任都压在了母亲们身上。她们无法声称自己是更高意志的工具,她们必须为自己释放出的残忍行为负全责。

故事一开始的动机无可厚非,神圣的母爱和讨回公道的渴望,当司法系统未能提供足够的慰藉时,观众其实能够容忍一定限度的私刑。

我们看到赵静依据女儿的尸检报告,在张士凯身上重现每一处伤口,这一行为是她们身份转变的一个强大的视觉隐喻。在试图模仿他罪行的过程中,她也开始模仿他的残忍。

舒淇饰演的汪慧君则是一位游走道德底线边缘的角色,观众能感到她内心的挣扎,以及一步步踏入黑暗的自觉过程。尤其是当凶手濒死时,母亲们必须紧急施救,这样是为了确保他承受满七天的折磨,更凸显了她们从寻求正义,彻底滑向了享受虐待。

在摧毁一个怪物的过程中,你可能会在自己内心创造出一个更可怕的东西。

两位母亲之间的联盟,最初是剧集的情感核心。这个联盟的崩溃既是叙事的关键转折,也是一个至关重要的主题陈述。

这个建立在共同悲痛之上的联盟,最终是被秘密和日益分化的道德底线所侵蚀。当慧君隐瞒自己女儿曾是凶手恋人的真相被揭露后,联盟彻底破裂。

冲突的焦点从母亲与凶手转变为母亲与母亲。赵静的怒火转向了慧君,认为是她间接害死了自己的女儿,并最终绑架了慧君处于植物人状态的女儿。

这一戏剧性的转变,清晰地反映出她们复仇行动的自我毁灭性。复仇之旅不仅未能带来平静,反而摧毁了她们之间的团结,将她们力量的源泉,也就是共同拥有的母性,变成了相互攻击的武器。

由贾静雯饰演的黄宜臻,是案件中唯一幸存者的母亲,同时也是一名律师,她构成了至关重要的主题对照组。

她代表了另一条道路——在充满缺陷的法律体系内寻求正义。她的挣扎凸显了体制正义的局限与挫败,但同时也为主角们的堕落提供了一个道德参照系。她的存在使观众不断反思,即使母亲们的行为可以被理解,它们是否具有正当性?

再说说张士凯(傅孟柏饰),尽管这是一个明确的反派,但剧集也拒绝将他描绘成一个单维度的怪物,因为他是一个制度和家庭共同制造出的魔鬼。他的复活不仅是肉体的,更是心理的。在被囚禁期间,他被迫通过幻觉与折磨直面自己的罪恶感,成为了一个被困在由受害者创造的炼狱中的活死人。

剧中虚构的诈骗园区「柬单生活」,是现实社会弊病的明白隐喻,代表一个弱势群体被剥削和抛弃的系统。张士凯既是这个系统的产物,也是执行者。观众很快就知道,应将目光从个体之恶移开,转而审视那些滋生此类掠夺性组织的社会结构。

这场为期七天的折磨,它的功能其实远不止惩罚。它实际上是对反派精神世界的强制性解构。母亲们在试图让他感受自己痛苦的同时,无意中迫使他经历了一场怪诞的心理治疗,让他不得不直面自己试图抹杀的人性。

母亲们的初衷是施加痛苦,但结果却是他的精神早已碎裂,在罪恶感和幻觉的交织中拼命挣扎。通过复活他,母亲们矛盾地给予了他反思罪行的机会——这是快速的死刑所无法提供的。死刑是一种「解脱」,而这七天恰恰相反。

这种由极度残忍催生的强制性自省,最终导致了他的精神崩溃,这比简单的「以眼还眼」要复杂得多。因此,复仇计划无意中演变成了一场关于良知与罪恶的黑暗探索。

这一季的结尾留下大量伏笔,许多情节线索悬而未决。角色的最终命运、他们行为的终极意义,以及救赎的可能性,都被留给了观众。这当然是一种为了第二季的可能性而做的商业考量,不过按照创作者的说法,这是一种刻意的沉默,也不是不可以。

因为这个结局与剧集的整体论点,即真正的「正义」并不能带来「救赎」,在主题上是高度一致的,一个干净利落的结局反而会显得虚假。

这个结局拒绝给予观众传统的复仇幻想所带来的简单满足感,它没有提供任何解脱,只有巨大的空白。赵静在最终真相大白后,仇恨蒸发,只留下一片虚空,这便是最有力的证明:她得到的不是平静,而是一无所有。

这几年,华语犯罪剧集颇有好几部达到了国际水准,本剧也差不多摸到了这个门槛。

Netflix等全球OTT平台的介入,保证了剧集的制作水准和资源调度,并使得很多本土制作者,强行提升视野范围至全球尺度,并融入独特的在地奇观。

至于对类型成规的掌握,华语工作者也进步多多,开始习惯国际市场要求的更高叙事节奏和结构的现代化。

在今天这个时代,单纯讲一个好故事恐怕已经不够。我们需要学会升级,怎么用世界通行的语言,讲述一个根植于我们血脉的、关于人性的深刻故事。

大陆的创作者,准备好了么?

相关内容

热门资讯

药过期一年还能吃吗 药过期一年... 药过期一年还能吃。一般来说,像感冒药、退烧药等这些常规药品,即使过期了一年或者更长时间,其实并不会对...
金钱草蒲公英车前草泡水功效 金钱草、蒲公英、车前草泡水可以清热解毒、利尿消肿、降血压、降血糖、预防感冒等功效。1. 金钱草:具有...
独头蒜泡白酒的功效 独头蒜泡白... 独头蒜泡白酒具有一定的保健功效。1. 增强免疫力:独头蒜含有丰富的维生素C和硒等元素,可以增强人体免...
丹参红茶泡水喝的功效 丹参红茶泡水喝的功效是可以改善心脑血管健康,具有抗氧化、抗衰老等功效。1. 改善心脑血管健康:丹参红...
桑叶生姜花椒泡脚的功效 桑叶生姜花椒泡脚的功效是可以缓解疲劳、促进血液循环、改善睡眠等。1. 缓解疲劳:桑叶中含有丰富的维生...
醋精和面去疣的方法 醋精和面都可以用来去疣。醋精可以用来去疣的方法是,将醋精涂在疣上,每天多次涂抹,直到疣自然脱落。醋精...
插管呼吸机一天费用 插管呼吸机... 插管呼吸机一天的费用为约1000-2000元。插管呼吸机是一种用于治疗呼吸困难的设备,一般用于重症患...
洋葱生姜泡白醋的功效与作用 洋葱生姜泡白醋的功效与作用是可以缓解感冒、增强免疫力、促进血液循环、预防高血压等方面的。1. 缓解感...
三黄片能长期吃吗 三黄片通常情况下是不能长期吃的。三黄片是一种中药,主要成分为黄连、黄芩和黄柏,具有清热解毒、消炎止痛...
感康和风寒感冒颗粒可以一起吃不... 感康和风寒感冒颗粒可以一起吃。感康和风寒感冒颗粒都是治疗感冒症状的中成药,均含有多种中药成分。感康主...