◎王赫玺

时间，作为文学艺术中的永恒母题，始终激荡着创作的灵魂。无论是莎士比亚诗中挥斩的“时间之镰”，还是普鲁斯特笔下被打捞的似水年华，抑或是绘画与影像中那些被定格的瞬息——人类始终借创作以抵抗遗忘，在有限中寻觅不朽。

诚如罗兰·巴特所言：“一切对语言的拒绝是一种死亡。”叙事，即是对时间的反抗，对存在的确认。这一关于时间本质的叩问，在当代影视作品中获得了新的回响。《想见你》《开端》《一闪一闪亮晶晶》等剧集，借“时间穿越”之设定，探问人生的另一种可能：如果能重来，我们是否真能绕过生命的暗礁？而近期在腾讯热播的剧集《三人行》，以“一人三态”的独特设定，为观众提供了一次高概念的观剧体验。该剧将一个人的老中青三种状态并置于同一时空维度内，将人生的矛盾外化为三个独立角色的对抗，并由此展开了一场关于存在与选择的深刻思辨。

时空穿越题材的新尝试

如果时间不是一条奔涌向前、永不回头的河流，而是一片能同时映照过去、现在与未来的澄澈水域，我们将如何面对水中倒映出的、不同模样的自己？

《三人行》以诗意的笔触、奇幻的设定，将这一哲学想象化作现实叙事。剧集讲述神秘转校生荀未来（41岁的赵左右）、诡异新邻居赵了（66岁的赵左右）闯入了高中生赵左右（16岁）的平淡生活，而这两个人竟都是未来的自己！剧中，在赵左右雪中第一次遇见荀未来的午后，当赵了静静凝视着年轻时的自己，时间的单向性被彻底打破。“错时”叙事让他们三人同时登台，在同一时空下相遇、对视、纠缠。

在该剧的叙事实验中，三个自我各自拥有独立的叙事权威，构成了多声部的对话场域。叙述视角在三者之间快速切换，提供了一个超越任何单一自我的、全知的“零聚焦视角”。这种复调叙事对同一事件的不同诠释（比如赵左右与徐图图的初遇），揭示了记忆的建构性本质——每一次回忆都是当下主体对过去的重新赋义，而剧中人亦在不断游移的视点里寻找着关于自我的真相。

传统的“时空穿越”题材常赋予主角一种“优化人生”的技术性可能，让主角以全知视角修改过往的记忆节点。然而《三人行》以其独特的三重自我结构，试图解构这一创作迷思。“三态一体”的角色设计将人生的不同阶段概括性凝练为青年的懵懂与可能性、中年的焦虑与修正欲、老年的了然与大智慧。三人之间的纠纷拉扯，实则为个体关于“过去之憾”“当下之困”“未来之惑”的自我对话。

在这个叙事实验场中，每个自我都坚信掌握着更优越的决策权。中年荀未来带着职场失意的挫败而来，立足于现实理性的考量，试图以“过来人的经验”改变青年赵左右的文理分科选择，他坚信“选文科就能避开日后的行业寒冬”，而这份执念背后是对其人生的否定。赵了则反对荀未来的激进，并用更宏大的生命视野对其加以警示，指出所谓的“成功路径”未必会通往幸福。

“现在的我看不清当下，未来的我能否当我的风向标？”赵左右的困惑，也折射出现代人中存在的某种焦虑。赵左右在预设的“全知”未来的提醒下，被剥夺了体验迷茫犯错，并在挫折中成长的基本权利。当赵左右成功躲过时间的修正程序，带着完整记忆继续生活时，却惊恐地发现那些被极力规避的命运依然以另一种形式降临。而剧集也最终指向了一个存在主义的核心命题——原来未知，才是未来。

荀未来，寻未来。这个名字本身就是一个隐喻。那些看似错误的岔路、不可避免的遗憾恰恰组成了当下“自我”存在的基础。随着剧情推进，三个自我从对抗逐渐转向和解，复调叙事也完成了从“冲突”到“共鸣”的升华。他们发现，真正的成长不是通过否定过去的自己来实现的，而是在理解与包容中，完成一场跨越时光的自我对话。

碎片化情节撑不起叙事野心

当我们将视线从主题所带来的哲思探讨拉回到剧集本身会发现，《三人行》虽试图突破类型框架，深入探索时间本质与自我认同的关联，但在实践中却暴露出一系列的叙事困境，使得剧集在哲学思考与叙事完成度之间存在明显落差。

剧中，三位主角本应是同一主体在不同时间维度下的投射，其冲突理应展现为个体价值观念的内在博弈。然而，叙事呈现的却是三个近乎无关的独立个体。荀未来在穿越后不断展现其计算机能力、总是提前交卷等人物光环，背离了其作为失意中年人修正过去的初衷；赵了理应具备更通透的生命智慧，却沉溺于促成赵左右的恋情，似乎对未来悲剧的改变动力不足。这种人物塑造的内在矛盾，使得“自我对话”的哲学命题失去了可信的叙事基础。

主题的模糊与分散则进一步削弱了剧集的思想深度。从校园恋爱到视频创业，从“人生有限”公司的阴谋到家庭突遭的经济危机，这些支线情节相互挤压，使原本关于人生选择的思辨，被拆解成多个关联度很低的叙事碎片，导致对“时间本质”的探讨悬浮于叙事表层。

高概念、强设定的创作方法固然让人眼前一亮，但当叙事的基本逻辑难以自洽，当人物成为推动概念的工具，其所承载的哲学表达就难免显得空洞。

如何与每个阶段的自己相处

诗人博尔赫斯曾说：“时间是组成我的物质。”这句话恰好为这部剧写下了最精准的注脚。剧中那些关于时间旅行的奇幻设定、跨越时空的对话场景，看似在解构时间的线性逻辑，实则是对生命本质的叩问。它以充满想象力的方式告诉我们：真正的自由不在于穿越时间的维度，而在于在每一个当下，学会与过去的遗憾达成和解，与未来的焦虑和平共处。

若论这部剧集的最大价值，或许不在于它对“时间命题”所给出的答案，而在于它提出了值得我们每个人深思的问题：当我们面对过去与未来，该如何安顿当下的生命？在时间的长河中，我们如何与每一个阶段的自己温柔相处？