《人民的名义》里的祁同伟，其实是一个有些割裂的人。

他是那个在孤鹰岭身中三弹、差点成了烈士的缉毒英雄；

更是那个跪在赵家坟头哭得天昏地暗、转身又能下令要人性命的公安厅长。

很多人说，祁同伟是个被逼上梁山的“寒门枭雄”，他那句“胜天半子”听着很悲壮。

但是揭开这层悲情的面纱，就会发现，他的疯狂并不是凭空产生的。

他像一匹荒野里受伤的孤狼，先是被人打断了腿，然后被一个“高明”的驯兽师捡了回去。

驯兽师没给他治好伤，反而给他套上了锁链，教他怎么更狠地去撕咬，最后还给了他一把叫作“胜天半子”的刀，告诉他：“去吧，去跟老天打一架！”

这个驯兽师，就是他的恩师，高育良。

祁同伟这匹狼，最初也是想当条好狗的，甚至还想当个英雄。

他是山里的孩子，拼了命考上了汉东大学政法系，还成了学生会里说了算的人。

他爱上了陈海的姐姐陈阳，想凭本事调去北京，和她双宿双飞。

可梁璐，那个被情所伤的女老师，为了自己的面子和报复心，动用父亲的权力，“轻轻”一挥手，就把祁同伟发配到了山沟沟里的司法所。

这一下，不是简单的“情场失意”，而是权力用最漫不经心的方式，给一个骄傲的年轻人上的第一课。

这堂课的名字叫：“你的努力、你的优秀、你的爱情，在绝对权力面前，屁都不是。”

他成了权力任性之下，一个微不足道的代价，一个用来证明“我可以随便摆弄你”的活道具。

所以，后来他在汉东大学操场上的那一跪，跪的不是爱情，是投降。

是向这套他打不过的规则，献上自己的膝盖和尊严，换一张入场券。

从那一刻起，那个相信“努力能改变命运”的祁同伟，就已经死了。

活下来的，是一个心里埋下了滔天恨意和执念的“狼崽子”，他要拿到权力，不惜一切代价。

这时候，高育良，这位道貌岸然的老师，微笑着出场了。

他看中了祁同伟什么？是能力吗？有一点。

但更重要的是，他看中了祁同伟身上那股被现实捶打后、急于出人头地的狠劲，以及他无依无靠、只能依附自己的绝境。这是一把现成的、好用的刀。

高育良是怎么驯化这匹受伤的狼的？

第一招，给根带刺的骨头，让他感恩戴德。

他提拔祁同伟，让他坐上公安厅长的快车。

但他让祁同伟记住：你的升迁，不是组织培养，而是“恩师”我个人对你的赏识和提拔。

这根骨头啃起来香，但上面的刺，扎下了“人身依附”的根。

祁同伟从此成了“高家帮”的先锋，他的前途，死死绑在了高育良这条船上。

第二招，带他进染缸，让他洗不干净。

光给骨头不够，还得把他弄脏。高育良默许、甚至纵容祁同伟去给赵瑞龙集团做脏活。

从安排案件受害者闭嘴，到在山水集团利益里分一杯羹。

祁同伟手上沾的脏东西越多，他就越不可能回头，只能在这条黑道上一条路走到黑。

高育良把他彻底“染”成了自己人。

第三招，也是最毒的一招：给他一套“疯子的哲学”。

这才是高育良最可怕的地方。

他不光用利益绑住祁同伟，还用歪理给他洗脑。

祁同伟身上那股不服输的劲，在高育良那里，没有被引向正道，反而被扭曲了。

当祁同伟咬牙切齿说要“胜天半子”时，高育良是什么态度？

他没有批判，没有纠正，很可能在内心深处，还有一种“欣赏”。

他会把这种不择手段解读为“有魄力”、“敢想敢干”，把祁同伟那些下作的政治投机（哭赵家坟、刨陈岩石的菜地）美化成“懂得变通的政治智慧”。

他让祁同伟相信：我不是在堕落，我是在进行一场悲壮的、对抗命运的战争。我不是小人，我是枭雄。

就这样，高育良完美地完成了一个驯兽师的工作：他给了狼食物（权力），磨利了狼的爪牙（做脏活），最后还解开了狼脖子上的道德锁链，告诉他：“去吧，你做什么都是对的，都是为了‘胜天半子’。”

但高育良忘了，或者他根本不在乎：他驯的是一匹心里有旧伤、骨子里带着狠劲的真狼，不是一条温顺的狗。

驯兽师只想让狼去咬敌人，可没想过狼会反噬自己。

当侯亮平这把利剑悬到头顶，当大风厂旧案可能被翻出，高育良的第一反应是什么？

是自保，是切割。

他开始嫌弃祁同伟“吃相太难看”、“尾巴藏不住”，甚至已经动了弃车保帅的念头。

这对祁同伟是致命一击。他突然看清了：自己鞍前马后地卖命，到头来，在“恩师”眼里，依然只是个随时可以抛弃的工具。

那种被利用、被出卖的绝望，混合着他原本就有的对全世界的恨意，彻底点燃了他。

于是，狼彻底疯了。他不再听从任何指令，开始为了自己的生存，进行最疯狂的反扑：谋杀陈海，设计陷害侯亮平，准备鱼死网破。

他“胜天半子”的哲学，从一种奋斗口号，变成了恐怖的行动纲领。

最后，他逃回了孤鹰岭，那个他曾经成为“英雄”的地方。

这像一种残酷的轮回。他用生命，演完了“胜天半子”的最后一幕，他没赢老天，只是用自己的死，完成了对这个世界最后、最激烈的控诉。

他成了自己悲剧最彻底的演绎者，也成了高育良“驯兽术”最失败的证明。

祁同伟的枪声响了，但回声很长。

这悲剧不是他一个人的“作恶”，而是一场合谋：

梁璐和她背后的权力，用任性碾碎了一个年轻人的尊严，制造了创伤；

祁同伟自己，在创伤后选择了最极端、最黑暗的路径去愈合，他的性格决定了他走向深渊的方式；

而高育良，是那个最关键的角色。他发现了这匹受伤的狼，没有救治，反而系统地培养他的凶狠，扭曲他的心智，最后将他作为工具投入使用。

他是把“潜在的危险”变成“现实的灾难”的那个催化师。

所以，别再简单地说“祁同伟可惜了”或者“祁同伟活该”。

我们要问的是：怎么能让下一个“祁同伟”，在遭遇不公时，不走那条黑暗的捷径？

怎么能让下一个“高育良”，没有机会再去建造他的“驯兽场”？

奋斗，不该是与天为敌、与人为敌的疯狂。

它应该是在一个公平的规则下，凭借才智与努力，光明正大地赢得尊重与价值。

而一个健康的大环境，应该让英雄有路可走，不必向权力下跪；让才华有处安放，不必与魔鬼做交易。

孤鹰岭的枪声，应该惊醒所有装睡的人。