身为综艺小白，初出茅庐的何赛飞一着急就上头，“小发雷霆”后又会诚恳反省，凭满腔真性情“莽”得让人啼笑皆非，时刻迸发鲜明的活人感，堪称冉冉升起的一颗综艺黑洞（马）。

另一位真人秀新手刘嘉玲，俨然化身风景玩家。她说，“我一直觉得女人是大地之母，非常有力量的”，所以在草原里逢人说你好，逢羊也一视同仁，恨不能和蒙古包里的老乡结为异父异母的亲姐妹。

老江湖宁静则直言不讳，甚至当面揭露真人秀恶剪套路。然而一转头，她仍不改“魔童”本色，呼吁大家有话直说，该出手就得出手——姐妹们在一起玩，何必伪装逞强。

七十岁还在勇闯短剧圈的“庆奶”，依旧是稳稳的吃肉担当，丝毫不摆前辈架子，直说不想那么累所以不做领队，无论什么话题点到自己却又会真诚回应，主打一个情绪价值拉满。

年纪最小的张柏芝，却是其中最富“妈感”的姐姐。主动接棒照顾所有人，希望让大家都开心满足需求。比起恃靓行凶，她更乐意当好“mommy”。

五位姐姐带着满满的故事和人生厚度，不吝于展露千姿百态的真性情，敢交锋观点也敢交付真心。阵容不基础，内容更不基础，对看腻了强行“抓马”剧本的观众来说，高低要尝尝咸淡！

繁花影后团的“团魂”，是形散神不散。哪怕看起来已经一个团乱成两锅粥，也依旧投注百分百的真情实感各抒己见——无论什么话题，都能被姐姐们热情接纳且讨论，绝不让任何一个辩题遇冷。

最新一期节目里，由于叶童惊喜返场，姐姐们针对白蛇传“火力全开”，再度爆上热搜：

刘嘉玲推崇“真爱是不管你变成什么样子，我都会爱你”，认为许仙内心虚伪，并不赞同许白真爱论。叶童立刻提出许白之间的交往建立在真相不对等的基础上，就不能评判许仙虚伪。

而事业脑何赛飞无意于探讨爱情，直接亮出“法海派”身份，认为以传统视角，法海只是做了分内之事，他是在维护伦理环境。刘嘉玲却不认同，她觉得真爱至上，哪怕不为世道所容，就必须阻止他们相爱了吗？

两方各执一词，话题甚至又升华成，当环境和规则限制了人的本心，那么到底是人得陇望蜀还是规则因循守旧？而这场争论直接将一个话题推上热搜：#

从节目第一期，何赛飞的直率、端正，对上刘嘉玲的开放、感性，辩论搭子0帧起手晒观点，一路火花带闪电，无需援引，自己就是最好的论据：

聊到婚育话题，刘嘉玲表示共情不想生孩子的年轻人，丁克的人生也可以有滋有味。何赛飞却脱口而出：“这样生命怎么延续呢？人要传宗接代的呀。”本以为是急需纠正的旧思想，没想到是“飞”越时代太超前—— “考古”后才发现，何赛飞拼事业到36岁才生育，她的儿子随母姓，不折不扣是传自己的宗接自己的代。

说起男艺人化妆，刘嘉玲以梁朝伟做例，力证男生不用化妆。何赛飞却又为节目组两位年轻弟弟仗义执言，认同美学要统一，服装华丽，自然要妆面点缀。化不化妆本就没有性别之分，只有审美协调的考量。

然而，两位对抗路姐姐在讨论起面临中老年演员生存现状时，又一秒“握手言和”。何赛飞直言因为观众爱看年轻的故事，所以演员就不敢老去，不惜医美整形来维持面貌。刘嘉玲亦有所共鸣：苦于剧本稀缺，中老年女演员的光芒只能埋没在荧幕之后，或被涂成刻板印象里的长辈，失去了作为叙事主体的可能性。

即使并非演员的观众，也会为她们之间惺惺相惜的氛围共情。在女性叙事的环境中，从来没有王不见王的居高临下，只有感彼此所感的温柔平视。

中女时代的崛起，让具有阅历厚度的女性越发熠熠生辉。越看活跃在节目里的她们越会发现：姐姐们之所以让人松弛，是因为她们的内核稳定。既能原地走秀享受瞩目，又能钻进菜市场果断杀价，不拘泥于任何一种形象或状态。

刘晓庆统领大局，宁静直面规则，刘嘉玲自有节奏，何赛飞坚持艺术，张柏芝默默努力——这些看似风格迥异的行为，其实都指向同一个核心：她们有自己所维护和忠实的价值体系。

这种稳定性，让她们无论身处人群，还是投入旅行，都能做到进退自如。无需刻意迎合谁的喜好，也不为了好人设牺牲自己的感受。她们会争执，但不会撕裂；会坦露不满，但不会宣泄情绪；会据理力争，也会递出台阶。

哪怕是对抗路CP刘嘉玲与何赛飞，细观她们的相处，便能看到成年人怎么处理社交。道不同，亦可为谋。

这是岁月赋予每个人的礼物，她们都经历过浩如烟海的过往，也明白选择因人而异。现在，她们知道怎样让生活回到自己手上，也就无惧于表达自身。摘取影后的光鲜头衔，看她们褪去光环唠日常，也能窥见她们所秉持的、接地气的生活哲学。

撰稿：昭昧

图片来源：微博、爱奇艺视频、小红书