福特号航母的马桶，可能是全世界最不可能获得诺贝尔和平奖的物件之一，但它偏偏因为一次出奇不意的罢工让军事行动按下了暂停键，成了平息冲突的英雄。事情的起因是福特号航母上650个厕所的系统出现故障，近9成的厕所无法使用，导致舰员们为了能解决生理问题，需要排队等待，而等待的时间长达四五十分钟。这个时间一久，恐怕根本没有心思去做其他事情。原本准备与林肯号航母汇合并参与对伊军事行动的计划也因此被打乱。为了修复这个系统，航母不得不紧急停靠在希腊进行维修，意外地让一场原定的战争行动推迟了。于是，和平竟因福特号的马桶出故障而悄然降临。

听起来有些荒诞吧？但这确实是现实——在战斗前，航母的厕所都能先崩溃，真是笑到最后。回想之前，类似的事件也发生过，马桶似乎早已成为美军航母的一大敌人。每一次故障，都可能引发不可忽视的麻烦。

问题出在福特号使用的真空集便系统上。这项技术的原理是通过在管道中创造负压，使污物迅速被抽走，极大地节省了水资源，每次冲水仅需不到0.8升淡水，比普通马桶节水超过90%。从表面看，这种系统似乎十分适合航母的需求，但实际上，它却是一个极为脆弱的设计。为什么这么说呢？首先，核动力航母本不缺水，能提供源源不断的淡水资源，完全不需要为了节水而牺牲系统的稳定性。更重要的是，这种真空集便系统本是民用技术，设计上虽然精巧，但却容易出现故障。尤其是系统需要将污物通过250英里长的管道送到处理罐，再进行清理后排放到大海。任何一个细微的堵塞或是阀门的漏气，都可能导致整个区域，甚至整艘航母的厕所系统失效。

福特号上的厕所系统如此容易崩溃，很大程度上也是因为船员们的创造力。美军航母上的军人并不总是按照规则来，很多人往往喜欢将各种物品，包括内衣、袜子、餐具，甚至拖把头等奇奇怪怪的东西，扔进马桶。这次，甚至有传闻说是有人把T恤衫，甚至长达数米的绳子扔了进去。最终，这导致福特号的真空集便系统在短短4天内就出现了205起故障——而每天维修人员要工作19个小时来修复这些问题，简直是没有尽头的马桶修复战。

除了这些因素，超期部署也加剧了问题的发生。从2025年6月起，福特号已超期部署240多天，正常的维修操作只能在码头进行，而马桶一旦出现问题就只能停用。与此同时，其余正在使用的厕所不得不承受更大的负荷，故障的风险也进一步增加。此外，船员们由于超长时间的艰苦部署，可能还会产生怨气，进行破坏行为，所有这些因素叠加在一起，导致了此次马桶灾难的发生。 不仅福特号，之前的布什号和里根号航母也曾发生过类似的厕所故障。《华盛顿邮报》曾报道，布什号在2009年首次部署时，平均每周就要呼叫25次维修马桶，当厕所全部瘫痪时，水兵们不得不在淋浴间或工作站的大水槽中小便，部分男性水兵甚至只能用瓶子解决，而女性水兵则忍受长时间的痛苦，最终健康状况堪忧。2016年，里根号因为真空集便系统出现故障，所有厕所彻底瘫痪，持续了27小时，舰员们被迫使用一次性容器和塑料袋，整个舱室内弥漫着恶臭。 这一切的问题，应该归咎于美国未能从布什号和里根号的教训中汲取经验。尽管历史的前车之鉴就在眼前，福特号依然选择使用这套真空集便系统。其中的原因，除了采购方面的猫腻，可能还与美国的去工业化趋势密切相关。更有意思的是，观察到如今美国的一些项目频频出现问题，从波音的客机到雷达延迟的F-35战斗机，再到伯克3型驱逐舰，这些问题的背后似乎都与中国供应链的排除有关。如果福特号的真空集便系统设计能有中国的参与，或许这些故障就不会发生。 然而，无论如何，今天的福特号航母依旧是世界上最强大的军事装备之一，尽管它的马桶故障让战争推迟，但也许这正是偶然的机缘，给了我们一个反思的机会。