中世纪始于5世纪末,延续了一千年,直至15世纪末。在这段时期里,人们生活中的怪异之事数不胜数。
很难想象,墓地曾是热闹的交易场所,人骨被雕刻成精致的烛台,而条纹衣服则被认为是魔鬼的象征。

看了太多中世纪版的“健康讲座”后,跑去治疗心绞痛
当时的医生治病脑洞大开,认为各种千奇百怪的物质和物品都有治愈功效。
墓地——聚会与寻欢之地
中世纪的墓地归教会所有,无需缴税。正因如此,墓地吸引了小商贩们前来。白天,精明的商贩在坟墓旁卖力地售卖葡萄酒、啤酒,甚至烤制面包。
人们相信这样烤制的面包具有疗效。面包炉与勉强用土掩盖、时不时会挖出骨头的墓穴相邻,这丝毫没有困扰买家。挖出的骨头就直接存放在骨龛(藏骨堂)里。

如今我们习惯把墓地描绘成阴森的样子,但从前并非如此,中世纪的墓地吸引着商贩和风尘女子
夜晚,不愿为营生缴税的风尘女子会聚集到中世纪的墓地里。流浪汉和乞丐在教会的庇护下生活,他们被活人排斥,却在死者中间找到了容身之处。世俗权力在墓地围墙外便宣告终止,这些可怜人不会受到任何人的打扰。
人们在中世纪的墓地里会友、饮酒、玩骰子,约会、决斗也都安排在这里,巴黎的无辜者墓地尤其受市民喜爱。








中世纪人还喜欢怪异阴森的雕像,滴水兽曾十分流行
看热闹的人闲逛着,打量书商、布商、服饰商的摊位。中世纪和近代早期虔诚的基督徒,即便在严寒时节,也不会因土地散发的恶臭而感到难堪。
东方的邪恶发明
如今,吃某些菜不用叉子会被认为没礼貌。但在中世纪欧洲,教会谴责使用这种餐具。在教堂和修道院里,教士们教导民众:叉子就是真正的魔鬼三叉戟,是黑暗势力的发明。

这种叉子还算可以接受
最早的叉子确实是两齿的。它于5—6世纪出现在中东,随后传入拜占庭,再从拜占庭传到意大利。

而这种——简直是迷你版魔鬼三叉戟!
1004年夏天,在威尼斯总督乔瓦尼·奥尔塞奥洛二世与拜占庭公主玛丽亚的婚礼宴会上,人们第一次见到了叉子。
公主用随身带来的一件带两个齿的金制器具用餐。这件事极大地震惊甚至冒犯了当地社会。神职人员立刻宣布这件怪异的物品是罪恶的,而婚礼三年后公主因病去世,人们便认为这是上帝的惩罚。
可爱的骨头
中世纪时,死者的干尸被存放在专门的地方——藏骨堂。墓地空间有限,人们不得不挖出骸骨存放在礼拜堂内,原地再进行新的安葬。

有格调的骸骨摆放方式
藏骨堂依附于教堂修建。最著名的藏骨堂位于:
- 捷克(塞德莱茨藏骨堂);
- 意大利(罗马圣玛利亚感恩教堂);
- 葡萄牙(埃武拉人骨礼拜堂);
- 希腊(阿索斯山藏骨堂);
- 法国(巴黎地下墓穴)。
在教堂里、铺设粗糙的地板下、墓地里,遗体和干骨被不断挪动。这些操作导致安葬地弥漫着难以忍受的恶臭,瘟疫四处传播。

有时人骨会被当作工艺品原料。布拉格以西80公里处的圣墓教堂(塞德莱茨藏骨堂)内,装饰着大量人骨制成的圣像壁、十字架和花瓶。

天花板上悬挂着一盏巨大的枝形吊灯,著名木雕匠弗兰季舍克·林塔在制作它时,几乎使用了人体全身的各类骨骼。
廉价的消毒剂
尿疗如今让人难以理解,但在中世纪,人们用这种液体处理伤口、动物咬伤和溃疡。

最好别去想这是什么液体!
英格兰国王亨利八世的御医托马斯·维卡里曾下令用它擦拭士兵的战伤,以防止感染扩散。其他医生也推荐这种廉价药物用于治疗腺鼠疫。
14世纪瘟疫流行期间,病人会在这种液体中浸泡,希望能清理被鼠疫脓包侵蚀的皮肤。贵族贵妇则用它洗脸,相信能让面部肌肤变得柔嫩年轻。
条纹衣服遭禁
活泼的条纹在现代世界从未过时,但在12—13世纪,穿条纹衣服会给穿着者带来麻烦。

这些全是坏人!
当时的大量文献表明,条纹服饰在社会上被视为非法——刽子手和风尘女子才穿条纹衣服。
法律或习俗规定,被排挤者必须穿条纹衣服:麻风病人、残疾人、异端分子、罪犯,以及小丑和杂耍艺人。

碎花可以——条纹不行!
穿不合规的衣服会受到惩罚:1310年,鲁昂一名鞋匠因身穿条纹衣服被判处死刑。米歇尔·帕斯图罗的著作《魔鬼的服饰:条纹与条纹面料的历史》中提到了两种可能的厌恶原因:
- 教会对《圣经》中“不可穿两面衣服”的错误解读;
- 黄昏时的视觉效果。
中世纪人的眼睛很难分辨穿条纹衣服的人,条纹会模糊人体与背景的对比度。因此人们怀疑这类人想隐藏行踪,认为他们心怀不轨,进而加以惩罚。
斑马就利用了这一原理保护自己:条纹能让它们不那么容易被舌蝇发现。
中世纪的传统让现代人感到惊讶和震撼,但或许,在未来的世代看来,我们才是可笑又怪异的。