3月23日下午，重庆地铁1号线上，一个女孩蹲在地上，正用外套默默擦拭地上的血迹。这一幕被旁边乘客拍下发到网上：“看到女孩口吐鲜血，周围的乘客都被吓震惊，女孩在身体极度不适的情况下，仍然坚持用自己的衣服清除地面的血迹。看着她独自在医院附近下车，满心有说不出的苦涩。”

视频发布短短一小时，瞬间吸引上千网友评论。有人认出，视频里的女孩叫胡心瑶，22岁，因患ANCA 相关性血管炎被网友关注。

23日下午，记者联系到她时，心瑶的声音很虚弱，她说：“最近经常这样，一天吐两三回，当时是在去医院的路上，突然吐血了。因为场面有点血腥，担心大家被吓到所以赶紧用外套擦了。”

“如果不处理，别人一踩，会把地板弄得很脏，沾到别人鞋子上。”当时她手头也没有纸巾，于是脱下外套将血迹擦干，也没注意到被人拍下了。“是我最喜欢的一件衣服，但以后不能要了，血迹洗不掉。”

胡心瑶是重庆垫江人，这场噩梦，从14岁那年就开始了。2017年，她突然开始腹痛，身上还起了不少皮疹。一开始，当地医院以为是普通胃炎，又或是被蚊虫叮咬，开了些药就让她回家了。可症状没好转，反而越来越重，就这样耽误了近半年，才在2018年11月，于重庆一家三甲医院确诊——IgA血管炎，也就是常说的过敏性紫癜。那时候，病魔还只缠着她的皮肤和关节，她以为吃点药就能控制住，可命运的重击，还在后面。

2025年，华西医院的一纸诊断，让她的病情彻底坠入凶险：ANCA相关性血管炎。这种自身免疫性疾病，就像身体里的免疫系统“叛变”了，一个劲地攻击自己的小血管，让血管发炎、坏死，慢慢侵蚀肾脏、肺部、消化道这些重要器官。从那以后，病痛就没真正离开过她。

心瑶告诉记者，看病这8年，她已经花费了180多万元，家里的父母已经70多岁，实在不想靠他们了。目前要做血浆置换和蛋白+单抗联合治疗，至少要花10几万。

八年来，心瑶被推进抢救室无数次。就在记者与她对话的同时，心瑶再次收到病危通知。

心瑶表示，她将自己的治病经历写成了小说，已经有出版社收了。现在的愿望是能尽快拿到稿费，顺利进入医院治疗，“能够活下去”。

胡心瑶告诉记者，23日当天，她在医院又收到了一张病危通知单，今年她已经收了十几张。年迈的父母都在老家，当过护士的她只能一个人照顾自己，病危通知单也是由自己收。这两天她会去成都的华西医院进行治疗，她希望有机会去上海的瑞金医院，但条件不允许。

来源 | 大象新闻综合二三里资讯、极目新闻等

主编 | 彭丹编辑 | 王婷

象象回馈福利来啦！

（大象文创袋、大象订制背包，二选一）

奖项设置

分享奖：文章分享量前5名