在番禺石楼镇大岭村,有一锅飘香百年的水乡味道——笨撑粉,也叫疍家糕。年过六旬的村民陈锦英,是村里还在坚持做笨撑粉的手艺人,她已经和这口大铁锅相伴了四十多年。

灶台边的老手艺与咸水歌
循着米香走进老屋灶台,热气蒸腾中,陈锦英正在一口大铁锅里用力撑搅。米浆翻滚,逐渐变得黏稠,“咕咕”地冒着泡。腊味、虾米、瑶柱的咸香随着蒸汽弥漫开来,引得几位游客凑近拍照。
“偷懒不行,一偷懒就会煳底。”陈锦英一边搅一边笑着说。火候是关键,“不够火候,粉没那么好吃;火太大,锅又容易焦”。她做这行几十年,看一眼粉的状态便知分寸。

正忙着,她忽然轻轻哼唱起来:“我一早起身踩部旧单车,游山玩水到大岭村庄……”歌声悠扬,是地道的咸水歌调。她表示,自己从小听村里人唱歌,耳濡目染就会了。灶上的粉糊渐渐凝成半透明的糕状,香气四溢。
一锅笨撑粉要“撑”近两个小时,陈锦英每天只做一锅,“过去只有过年过节才吃得到,如今大岭村游客多了,差不多日日都要做上一锅。”

水乡深处疍家味
笨撑粉并非大岭村独有,而是番禺沙田水乡疍家人传承下来的传统美食。它的名字颇为有趣:“笨柒”在粤语中有“笨蛋”“捉弄”之意。相传因制作工序繁琐,厨师们常自嘲“真系搵笨柒”,更有人戏谑:“广东人真笨柒,磨烂米,蒸翻食。”“笨柒粉”由此得名。
而“撑粉”的叫法则藏着疍家人对水上生活的深切记忆——米浆下锅后用长棍不停搅拌推压,动作像在水中撑船,故而得名。笨撑粉也叫疍家糕。20世纪五六十年代,沙田水乡的疍家人以出海打鱼为生,这种便于储备的食物便成了独特的饮食印记。

早年用料极简,只有盐巴;如今加入腊肉、虾米、瑶柱等,撑粉更加甘香可口。吃法也多样,可煮、可香煎、可炒豆芽。
如今,大岭村名气越来越响,这道融汇疍家智慧的笨撑粉也从乡间灶头走进更多人的视野。陈锦英一边搅着锅里的粉,一边笑言:“只要还有人想吃,我就继续做。”
一锅笨撑粉里,沉淀着疍家先民的水上记忆,也传递着大岭村人对乡土味道的珍视与延续。
采写:南方+记者 钟晓宇 通讯员 吴红颖 阮汉标
摄影:南方+记者 吴伟洪