图片源自网络

书，就该放在它该在的地方，拥有它该有的高度。

我的家，特别简单。一张木制沙发，经久使用，铮亮光滑；一张松木饭桌，漆面已经有些斑驳，还能承载饭菜的香气和家人的交谈；还有几张床，能让家人安然入睡。除此之外，目光扫过整个屋子，唯一称得上“有价值”“有意义”的东西，就是一个书柜了。

书柜高两米，三扇门，实木的。颜色是紫砂色里透出淡淡的鹅黄，像深秋的傍晚被夕阳镀了一层光。看着它，心里觉得温暖、踏实，还带着几分敦厚的可靠感。

这个书柜，是前几天才买的。

为什么要买它呢？说来话也不长。我过了知天命的年纪已有几年，某天转身一望，发觉自己这辈子啥也没有攒下，也没有给子孙留下任何有纪念的东西。唯不知不觉间，身边一直带着几本书。走到哪儿，它们跟到哪儿，不离不弃。

家里还堆着许多旧物件。旧衣服、旧电器、旧工具等，塞满了各个角落。我时常想，这些东西以后还用得上吗？大概用不上了。用不上，又没扔，那不就是垃圾吗？只是因为没有扔进垃圾桶，所以不好意思叫它垃圾罢了。

既然如此，不如买一个柜子，把书好好安顿下来。至少，不让那些角落继续堆积着“不是垃圾的垃圾”。

我能从一个山沟沟里的孩子，幸运地变成能吃公家饭的人，全靠读书这条路。

我出生在桂、滇、黔三省交界的大山深处。那里山高，林密，沟壑纵横。我老家那个小县城，由于位置偏僻荒远，山川阻隔，直到两年前才修通第一条高速路。我的父母，因为出身不好——“黑五类”的子女，加上其他一些原因，从来没有进过学堂。

八岁那年夏天，我和几个小伙伴在村口的池塘里戏水。太阳晒得水暖暖的，我们赤条条地扑腾，忘了时间，忘了去学校。后来才知道，父亲找了整整一个下午。

他手里攥着抽耕牛的鞭子，沿着池塘边一路追过来。我上岸就跑，他跟在后面抽。鞭子落在背上，火辣辣的疼。他就那样一路抽着，把我赶进了学校。

从那以后，我再也不敢旷课，再也不敢不听老师的话。老老实实坐在教室里，一笔一画地写字，一字一句地读书。但家里实在太穷了，加上那个年代物资匮乏，小学五年，除了课本，我连一本课外书都没见过。初中三年，好不容易借到一本《西游记》，因为没有阅读课外书的习惯，只是囫囵吞枣地翻看一遍，啥印象也没有。因为读的书太少，初中几门文科成绩一直很差。1986年中考，全靠理科拉分，勉强超过了中专录取线，挤进了中等师范学校。

现在回想，我的基础打得实在不好。知识结构存在严重的漏洞和短板，按木桶原理，注定我这辈子的成就天花板要比别人低很多。

在中等师范学校混了三年日子，十九岁毕业。按当时的政策，顺理成章地站上了讲台。稀里糊涂地，就开始给孩子们上课了。

这一站，就是三十七年。

妈蒿村完全小学、者夯中心小学、古障镇初中、者夯乡初中、西林中学等，我在这些学校都教过书。教的科目，全是理科。几十年的教学生涯里，因为自己成长轨迹的惯性使然，我始终没有真正认识到各类书籍的价值所系，也没有深刻体会到师生阅读积累的必要性和重要性。现在想来，我并没有尽到一个老师“传道、授业、解惑”的全部责任。

能给我一些安慰的，是孩子们的成绩。我带的班级，孩子们特别勤奋、特别用功，是他们自己争气，才让我在同事们眼里还算过得去，也让领导时不时地注意到——“他班的学生考得不错”。

五年前，一纸调令，把我从教育行政部门调到了县委党校，给基层党员干部上课。

头几节课，我讲得磕磕绊绊。下面坐的都是实践经验丰富的学员。讲理论，我没有系统的理论体系；讲经验，我缺乏实践和调研，学员或是低头看手机、交头接耳，或者干脆打瞌睡。为了不让自己太狼狈，为了能吸引住学员们万分宝贵的注意力，我开始逼自己——静下心来，看书，查资料，备课。备一节课，翻几本书是常事。

在党校的几年，是我这辈子看书最多的几年。

今年又是县乡换届的年份。前几天，调令来了，把我安置到一个行政部门坐办公室。

收拾东西那天，我把抽屉、柜子、办公桌翻了个遍。三十七年风风雨雨，熬出了满头白发，终于真正告别了那三尺讲台。卷起铺盖要走人的时候，我低头一看，这些年，涂涂画画的，竟然也攒了一些书。笔记本、教案、批注过的教材、东抄西抄的摘录……摞起来，厚厚一沓。

我学着先祖孔夫子的样子，搬家了。把书本都带了回来。

回到家，看着满地的书，我决定去买一个书柜。

走进那家熟悉的家具店，老板很热心，笑盈盈地指着几排柜子给我介绍。薄铁皮做的，三五百块就够；密压板贴木皮的，一千出头；实木的，比密压板贵六七百。

出门前，我其实只想随便买个架子，让书有个地方垒起来就行。可站在柜子前看了半天，心里突然别扭起来。

把书塞进铁皮柜里？那冷冰冰、死沉沉的铁皮，像一堵拒人千里之外的围墙。书放在里面，柜子没有温度，书也就没有了亲近感。柜是死柜，书是死书。

回想这辈子走过的路，值得敬畏的东西有很多。而到现在这个年纪，我觉得最值得敬畏的，书是其中之一了。

宁可少抽几包烟，宁可少买几斤肉，也要买个实木的。

柜子送进门那天，师傅帮着摆好位置。我站在客厅中间，搓着手，满心欢喜地打开柜门，准备把书一本本请进去。

尴尬来了。

我把家里每个角落翻了个遍，卧室床头柜、写字桌、沙发底下、阳台杂物堆、饭桌旁边的矮柜等等，所有能找到的书全搬出来，一本本码进柜子。码了大半面，柜子竟然还空着一大截。

更让我难为情的是，这些大小不一、新旧混杂的书里，翻来翻去，竟没有几本是自己觉得特别好、特别能教育人、特别能启迪人的。

没有值得珍藏的书，就没有镇柜之宝。这个柜子，好像缺了魂。

这恰恰说明，我之前读的书确实太少了。少到连一个书柜都填不满。

家人说，把书柜搬进小房间吧，摆在客厅太占地方。我没听他们的。我把书柜安在了客厅最显眼的位置——一开门，第一眼看到的就是它。谁进门来，都能看见。谁想看，都能方便打开。

它就伫立在客厅里，我随时都可以看见它，它也时刻注视着我。

要找到镇柜之宝，得先读更多的书。读得多了，总有一天会遇到那些值得珍藏一辈子的好书。

《论语·里仁》：“朝闻道，夕死可矣。”

人生有限，文章千古。

但愿这个书柜，来得还不算太晚。

来源：《阅读时代》

作者：黄有志

新媒体编辑：马京京