静不是傻待着，不是什么都不干。静里有内涵，有指向，也有目的。

3鸡孵卵是一种静，牛舐犊是一种静，火箭发射前的倒计时还是一种静。大山是静的，山上有树，山里有人家，山下有矿藏。深海是静的，但暗流在深海里翻涌着，海边的浅滩上才浪花飞溅。

辛弃疾有一阕词，说透了静的态度:“此身忘世浑容易，使世相忘却自难。”一个人回避社会，躲进小楼里自成一统，是容易的。当社会把一个人当回事了，这个人仍不把自己当回事，心才算大静。

《读者》2024年第5期 穆涛《静雅》

第一流的作品中往往有一种反向的力量。关于抵达的作品中，要有“不抵达”才好。同样，很多人都看过复仇故事，可是复仇故事中最有力量的设定，就是放弃复仇。很多人也都看过科幻故事，可是科幻故事中最深刻的设定，就是怀疑科技。

这种反向的力量，其实是一种做减法的自由。当我们生活的环境被太多的欲望塞满时，当我们在做更多的工作、挣更多的钱、买更多的东西时，我们误以为我们是自由的。但如果我们不能够和某些东西保持“遥遥不相识”的距离，我们其实只是欲望的奴隶。在这种情况下，真正的理想其实是没有生存空间的。

当我们是小孩子时，我们想要没有人管束的自由;当我们进入青春期，就会希望有追求自己所爱之事的自由;而中年人则像一棵秋天的大树，要抖落那些不必要的树叶。

叶芝有一首诗叫作《随时间而来的真理》，诗中所讲就是在经历了死亡、虚无和孤独之后反而拥有了选择的能力，获得了真正富足的灵魂。他说:“穿过我青春所有说谎的日子，我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵;现在我可以凋零，进入真理。”我想这首诗，正是对所有关注终极问题的人的最好安慰。

《读者》2024年第5期第11页 黄晓丹《三种自由》

“一切发生皆有利于我”，这是心态，“让一切发生皆有利于我”，这是策略。——处理问题的方式。

当初发明阳台的人，一定是一位乐观外向的天才，才会突破家居的局限，把一个幻想的半岛推向户外，向山和海，向半空晚霞和一夜星斗。——浪漫孕育于日常读者。

《读者》2024年第6期第17页《言论》