9月初，哈尔滨已稍有凉意。哈尔滨医科大学附属第一医院旁，一间三十多平方米的屋子从上午就开始飘出饭菜香。两个灶台同时开着火，洗菜、切菜、焯水，锅铲碰着铁锅，一旁的几个电饭煲呼呼冒着热气。在这里做菜的、打下手的，没有一个是厨师，他们全是患儿家长。

门口的小推车上整齐码着一个个蓝色的袋子，里面是分装好的餐盒。袋子上用黑色记号笔写着一个个“小白”（白血病患者的称呼）的名字，这间屋子就叫“小白希望厨房”。

创办人庄延国已年近六旬，家长都喊他“庄大爷”。

九年来，这间厨房免费向白血病患儿家庭开放：家长可以自己来买菜做饭，米面油厨具免费提供；也可以由厨房做好一日三餐送到病房，一家一天收费30元，困难的家庭不收。它成了数百个异地求医家庭的“救命厨房”。

9月2日，庄延国接受上游新闻（报料邮箱：[email protected]）记者采访时，挂在嘴边的一句话，是一句听着有些拧巴的话——“我真希望这厨房能黄，那就说明没有得白血病的孩子了。”这不是厌倦，恰恰相反，这是他能想到的、关于“最好的事”的全部想象。

9月2日11时许，庄延国（左）和帮厨的家长（右）给孩子们打饭。摄影/上游新闻记者 张莹

女儿患病，父亲一夜白头

“我借的钱能还，但是人情债没法还。”说起为什么开设这样一间特殊的厨房，庄延国谈起了自己的经历。

2015年年底，庄延国的女儿确诊白血病。那是一场持续四年的拉锯：在医院治了三年，回家休养一年，花了100万元，大部分是依靠筹款。他四处求助借钱、筹款，不到50岁，头发已全部花白。期间，很多爱心人士纷纷伸出援手，“素未谋面的人，转来10块、20块，也有100块、200块、500块的，就这样把治病的钱一分一分凑齐了。”庄延国说。

钱能还，人情却还不清。从那时候起，他心里就存着一个念头：这份恩情，总得有个着落。

真正让他日后认准要办一间厨房的，是怕。

白血病患儿在治疗期间，肠道极其脆弱。“吃一次两次外卖可能没事，但真要吃得不干净，坏肚子了，不是钱能解决的，是要命的。”庄延国说。

女儿治疗期间，曾在吃了一份外卖后，肠黏膜、胃黏膜脱落。“在床上疼得直打滚，特别遭罪，一面在喊‘爸，爸，你救救我’。”庄延国说，“不经历，理解不了我们这些家长。”他说那三年，有时候一家人正高兴着，心一下又沉到底。实在承受不了，东北的三九天，他穿着件衬衫跑出去，找个没人的地方喊两声，哭一会。

四年后，女儿痊愈了。“我做这个厨房这么多年，心愿就是让这些孩子都能活着。现在我女儿痊愈了，我也想让他们都能像我女儿一样，都能回家。”

“善良刻在中国人骨子里了，女儿治病钱，是无数陌生人给的。我能做这个厨房，是因为我女儿托社会上爱心人士的福，活了下来。我做这个爱心厨房，就是想让帮过我的那些爱心人士看见——你们救了我女儿，我也把这个爱心继续传下去。”庄延国说。

开设爱心厨房，为让患儿吃上安心饭

2017年夏天，女儿的病情初见起色，在公益组织的帮助下，庄延国在医院附近租下一间小屋，“小白爱心厨房”就此开张。2018年6月之后，庄延国独立撑起这间厨房。

起初这里是共享厨房的模式：灶台、锅碗瓢盆、米面油免费，家长自带食材来做饭，一天二十人轮流用。在2019年年初，饭店闭店，医院里的家长也无法外出做饭，就有家长提出来：能不能帮我们买菜做饭，宁可多付钱。一开始定每家每天30元，几个月后庄延国发现30块钱一日三餐根本吃不到什么好的，“好像我贪污了一样”。家长们心里都清楚成本，一起商量着提到了50元，一直维持到2024年。

转机出现在2025年，“小白爱心厨房”的故事在网络上传开，爱心一下子涌了进来：有企业送来米面油等物资，也有网友转账为孩子们加餐。经济压力缓解了，价格又降回了每天30元，经济特别困难的家庭，不用交一分钱。目前根据每天的食谱安排，除了三餐主食外，早上一份青菜、两个鸡蛋，中午和晚上均是一荤一素，算下来实际成本是50至60元，有一半是靠捐助。

今年7月，庄延国在医院附近又租了间小屋，仍然坚持共享厨房的模式，米面油免费，有困难的家长也可以在这里居住。

家长李维纲（左）和王宏伟（右）推着午饭去医院。摄影/上游新闻记者 张莹

家长做帮厨，流程全透明

因为太清楚食物对这些孩子意味着什么，庄延国反复念叨一句话：“饭菜安全绝对不是小事，不是钱能解决的。”

每一天都马虎不得：采购回来的蔬菜必须焯水，调料尽量简单，每日饭盒需热水煮消毒，每一顿都要经得起追问。同时孩子想吃的东西，在这间厨房里是会被当回事的。只要哪个孩子有要求、其他孩子没有太大异议，菜单就换着来——排骨、鸡翅中、大虾，孩子爱吃啥就吃啥。

在这间厨房里，做饭的、打下手的、出去买菜的，清一色都是患儿家长。这不是谁的设计，是这些年慢慢自然形成的。

来帮工的家长，不用付饭费；对厨房来说，也省下了人工钱。但真正的理由不止省钱。让家长来做，一方面是账目透明，花了多少钱、买的什么菜，人人都看得见；二是安全有保障，这些家长自己家孩子也吃，而且他们比外人更清楚，这些食物干净、安全有多重要。

临近11点，饭菜出锅，厨房里开始分装。午饭一份份分装进餐盒，装满小推车，家长李维纲和王宏伟推着往病房走廊去。

干净的饭盒送进去，早上用过的空饭盒收回来——两套盒子来回倒换，一天天地周转着。家长们在走廊上等着，接过午饭，顺手把脏饭盒放回车上。

趁着取餐，两人跟来取餐的家长聊上几句、开个玩笑。李维纲在这里两年多，跟每一家都熟悉，他还要挨个病房走一遍，看看孩子们，问问今天状态怎么样，明天想吃什么。

“菜老带劲儿了。”一个孩子冲他竖起大拇指，“明天能吃牛肉炖土豆萝卜么？”

病房外的家长在取餐，同时把早上的饭盒放到车上，厨房负责清洗消毒。摄影/上游新闻记者 张莹

“厨房把家长们聚集在一起”

家长李维纲是厨房现在的“采购”兼“送餐员”。他老家在七台河，家里两个孩子。小儿子今年8周岁，两年前确诊白血病后，夫妻俩带着孩子来哈尔滨治病，老大只能留在老家独自生活——好在如今老大已经考上大学，来到哈尔滨读书。

小儿子做了移植手术，出院已经七个多月，仍处于恢复期，需要每7天复查一次，每月一次骨穿、一次腰穿。妻子陪孩子租住在医院附近，孩子的饭，早就不用从这里送了。可李维纲没走。

为什么没离开？“因为厨房对我帮助很大。”李维纲告诉记者，这份帮助，一是让孩子吃得放心，二是有了住的地方。

记者了解到，从2024年9月孩子住院起，在病友的介绍下，李维纲一家开始在“小白爱心厨房”吃饭，也是从那时起他来到厨房帮工。“我们不知道外面饭店、外卖谁家好谁家不好，而在厨房我全程都知道，我放心。现在采购全流程由家长们自己经手，我敢说这些吃的肯定安全。”

他每天去大型生鲜超市买菜，什么新鲜买什么。“唯一的就是现在叶菜稍微贵一些，六七块一斤，太贵的那就换一样买。除了土豆，所有蔬菜今天买今天用，没有隔夜菜。”

厨房还为他提供了免费住宿。虽然妻子和孩子在医院附近租了房，他却很少回去——孩子免疫力差，要尽量避免接触外界；而他既要打零工，又要往返医院送饭，担心把细菌带给孩子。

在他看来，厨房也是他的另一个家。“我在这里两年多，跟每一个家长、每一个孩子都熟悉。我每天都去送饭，我们处得也非常好，在一起聊天互相开解。”

“我家孩子化疗了13个疗程，又经历了移植手术，这些流程我都知道，大家互相沟通，就像一个交流阵地。”在他看来，通过这个厨房，患儿家长被聚集了起来。大家有共同的经历，互相可以讨论，也是一个倾诉的出口，家长们互相带动着心态也能好一点。

家长王宏伟有着和李维纲类似的经历。他独自带着孩子在医院附近住，妻子留在老家照看家里。2025年8月末，孩子结疗出院了，但他同样还得留在医院附近——孩子每七天复查一次，每月复查仍要花一万元左右，在这里帮厨可以免费吃饭，吃得干净卫生同样是他的需求。“移植后的孩子免疫力特别低，不能随意接触人。吃的东西要格外小心：青菜要泡水，饭盒每天要用清水煮，或者用微波炉消毒。”王宏伟说，“厨房做出来的菜，就是家常的味道。”

庄延国（右）与来看望他的患儿合影。图片来源/受访者提供

“真希望这厨房能黄”

厨房为家长解决了吃饭的安全问题，可庄延国心里的愿望，却是“真希望这厨房能黄”。

采访中，他回忆起过往，忍不住红了眼眶。“这些年看到了太多不同的家庭，有些家庭小两口事业刚起步，生活正往好的方向走，孩子突然生病，就啥都变了。”庄延国说，“我其实早都干够了，孩子痊愈了，能给我乐够呛，但真有孩子‘掉队’了，我几个月都缓不过来。”

“有些孩子我这辈子都忘不了。”现在他都尽量避免去医院送饭——一旦听到不好的消息，情绪要低落好久，他只能强迫自己不去想、不去回忆。这份痛楚也无处排解，“跟谁说呢？跟谁说就是给人添烦恼，患者家长谁都不愿意听见这些事。”

随着医疗水平的发展，被治愈的孩子越来越多。很多恢复健康的孩子至今和庄延国保持联系，有的参加了工作，会专门打来电话——“庄大爷，我挣钱了，你来，我请你吃饭。”有的考上了重点高中，有的高考分数出来了，也都第一时间告诉他。

“孩子升学宴我都去，我最愿意吃这样的饭，坐在饭店里，我特别自豪、特别骄傲。”庄延国说。

近两年，厨房有了关注度，质疑也跟着来了，也有人说他是为了挣钱。庄延国说，“别人咋说都行，质疑不要紧，谁能做得好，谁可以来做。”

他还是那句话：“我的愿望就是让这些孩子能活，更希望我的这个厨房能关门，那就说明没有得白血病的孩子了。世界上再好的事，也没有孩子活着好。”

上游新闻记者 张莹