我生在广东，长在广东，是地地道道的老广人。茶，对我来说，从来不是一件需要“想起”的事物，它就像客厅里那张被磨得发亮的酸枝木茶几，像清晨厨房传来的水沸声，像长辈们见面时那句“得闲饮茶”——它是背景，是空气，是生活的默认底色。

在我的记忆里，喝茶是父亲用粗瓷杯冲一大壶乌龙，咕咚咕咚地解乏；是哥哥在饭后，慢悠悠烫杯、高冲、刮沫，完成一套我看不懂但觉得好看的流程。茶是解渴的，是待客的，是“热气”时饮的凉茶，也是街边随处可买的饮料。我以为，这就是茶的全部了。

改变的契机，源于一次偶然的茶艺课。当老师将一片干枯的茶叶置于投影仪下，它瞬间被放大，叶脉像地图上的山川河流般延展。我才知道，这片叶子从枝头到杯中，要历经杀青的烈火、揉捻的力道、发酵的等待与焙火的定香。老师示范“关公巡城”、“韩信点兵”时，手腕悬停的角度，水流注入的力度，都精准得像在完成一件微雕艺术品。在我自己尝试着在课上给同学们冲泡茶的时候，我感受到了和之前在家里千千万万次泡茶的不同——那仿佛是一份需要诚心以待的艺术。那一刻，我仿佛被电流击中：原来，家人那些行云流水、习以为常的动作里，竟藏着如此深厚的讲究与敬意。茶，不是生活的背景音，它本身就是一首精密而恢弘的交响乐。

图为“非遗文化（英德红茶）进高校”现场

这份被点燃的好奇，最终将我带到了英德，带到了“粤风茶礼”实践队。如果说课堂为我打开了一扇窗，那么英德，就是让我跳进了那片浩瀚的茶海。在这里，“红茶”不再是超市货架上的一个标签。在日月茶厂，老师傅指着发酵室告诉我们，时间与温度如何像魔术师般，将绿色的萎凋叶点化成红润的色泽，酝酿出蜜糖般的甜香。那一刻，我理解了“转化”的哲学。

更珍贵的，是将所学付诸实践的颤栗。当我们站在英红镇会客厅的启贤讲堂，对着那些脸庞被日光浸染出茶色的叔叔阿姨，讲解如何用手机为他们的茶园拍出更美的照片、如何用简单的AI指令让红茶故事更加地出色从而跨洋过海时，我看到了他们眼中最初的好奇，继而的专注，最后闪烁的光。一位阿姨在看到自家的照片被AI 生成了精美的视频后，拉着我说：“妹啊，谢谢你啊！”那种由知识传递而产生的、实实在在的“有用”，带来的快乐清澈而澎湃，胜过任何考试的高分。

而我作为调研记者，得以走近那些茶香背后的灵魂。在红旗茶厂，那位守护着旧时光的负责人，将“修旧如旧”的坚守娓娓道来；在日月茶厂，台商老板谈起“向天湖”时眼中对故土的思念，与对英德水土毫无保留的热爱，奇异地融为一体。他们递来的每一杯茶，都滚烫；他们讲述的每一个故事，都厚重。我感受到的，已不仅是商业上的抱负，更是一种近乎使命感的传承热望。他们对我们这群年轻学生的关爱与嘱托，就融在那杯盏相交的温暖里，沉甸甸的。

这一路，我像一块干燥的海绵贪婪地吸收着。我触摸到了茶叶从枝头到舌尖的完整生命轨迹，也触摸到了这条产业链上，每一个环节里“人”的温度与坚持。茶文化于我，终于从一个朦胧抽象的概念，落地为可触、可感、可为之行动的具体存在。

以前，茶是故乡的水土。如今，茶是我走过的路、遇见的人、触摸过的历史与眺望过的未来。这片东方树叶的重量，是历史的重量，是匠心的重量，是人与人之间情谊的重量。而我，一个普通的广东青年，正尝试用我尚显稚嫩的双手，接过这重量的一角，并渴望将它的故事，讲给世界听。我的茶路，方才开始。

文字：林洋

供图：林洋