又是清明。趁着节前最后一个周末，我起了个大早，把还在赖床的儿子女儿从被窝里揪出来。

“快点儿快点儿，爸爸带你们出去玩儿。”我一边催，一边往包里塞水壶和零食。

女儿揉着眼睛问：“是去你上班的地方吗？”

“是的。搞快点儿，我们去瞧摘茶叶的。”

从县城出发，车子经过官渡桥、盛湾公园，慢慢拐进通往凉亭的S536省道。车窗外的景致一点点变化着——楼房矮下去，田野宽起来，空气里开始有青草的味道。两个小家伙儿趴在车窗上，指着路两旁成片的油菜花田叽叽喳喳，一路热闹不停。

这条路我跑了近四年。起初是陌生，后来是熟悉，现在竟开出了一种回家的感觉。

四十分钟后，车子驶入凉亭地界。映入眼帘的是两排榉树亭亭而立，新绿的叶片在风里轻晃，周边的花儿星星点点，粉紫金黄，一路芬芳到茶山深处。随后，我们抵达马山岭茶园，推开车门，满眼都是新绿，路两旁的颜色深一层浅一层，那是茶山醒了。四万五千余亩茶园，不是一句漂亮话，是放眼望去，怎么也望不到头的绿。走近了看，茶垄间的新芽顶着一夜的露水，嫩得发亮，绿得干净。叶片还没完全展开，半蜷着，像在梦里还没醒透。可风一来，整座山就活了，那些新芽轻轻晃动，满山的茶树也跟着晃动。恍惚间，像是有人在低声说着什么。

往山里走，采茶的人已经散开了，三三两两落在茶垄间。

背着竹篓的茶农正弯着腰，指尖在茶垄上飞快地掠过，一捏一提，嫩芽就落进掌心。动作很轻，轻得像是怕弄疼了茶树。偶尔有人直起腰来，揉揉肩膀，跟隔了几垄的邻居搭句话：“你今儿摘了多少？还阔以吧？”“还行，趁着好天气，多摘点，一天一个价啊！”话不多，声音也不高，可落在茶山里，就是最踏实的人间烟火。

有人告诉我，这些年清明回乡的人越来越多了。不单是为了上坟，也是回来摘茶叶。在外打工的、做生意的、上学的，只要走得动，都会赶在这几天回来。茶山忙，家家户户都忙，忙得脚不沾地，可那种忙，是带着盼头的忙。

往茶园深处走，抬头看见一位老大爷坐在茶垄间的空地上，正抽着老旱烟，那烟杆儿油亮光滑，竹节处磨得泛白，一看就是有些年头的。他眼睛眯着看向山下的村子，就那么看着，偶尔磕一下烟杆儿。我顺着他的目光望过去，那边是一片缓坡。我问他是在看今年茶叶的长势吗？“我屋老头儿就埋在那儿。”他说这话时声音很平淡，像在说今天天气不错。顿了顿，又补了一句：“以前他教我摘茶叶，说手要轻，心要静，别急。尤其是刚出来的芽头，娇贵着呢，千万不能摘坏了。”后来我才知道，老人姓陈，做茶叶三十多年了。

我问：“你现在还急不？”

他笑了笑，没答话，脸上沟壑纵横，那是岁月的痕迹，却让人看得格外安心、踏实。随后又猛吸一口烟，弯下腰去了。

我站在他身边，也看向远山很久。

想起小时候，想起爷爷。那时，他也会在这样的清晨带着我，往不同的山上跑，背着铁锨，带着纸钱，教我祭扫。那时，爷爷总会在祭拜的时候，轻声念叨着什么，可能是对先人的惦念，也或是藏在心底，说不出口的牵挂。爷爷已去世五年，长眠在隔壁县城的山野间，我已有两年不曾去祭拜。奶奶走得更早，在我出生前便已离去，我甚至不知道她长什么样子。奶奶走后，爷爷便未再娶，独自撑起一家人的生计，拉扯爸爸兄弟五人长大，也给了我温暖难忘的童年。在我心里，爷爷是个“苦命人”，一生辛劳、平凡，却无比伟岸。

往事历历，恍如昨日，而我，早已成为两个孩子的爸爸。如今站在凉亭的茶垄间，望着这漫山新绿，竟恍惚觉得他们就在身边。有人说，如果你太想念另一个世界的亲人，就给他们写一封信，把心里话都写进去，可能就不会有那么多的难受和委屈了。或许思念本就如此，不必一定要回到故乡的坟前，只要心里装着牵挂，走到哪儿，都是遇见。

从茶山下来，走在临仙河畔。河边的湾子里炊烟起来了，一缕一缕的，散得很慢。同事说，前些天就已备好蒿子，要做蒿子馍馍。那蒿子香和柴火味儿，是我记忆里最朴实的味道。我折了几根柳枝，试着编了两个花环。儿子嫌丑，不肯戴。女儿倒是欢喜得很，仰着小脸儿等我给她戴上。嫩绿的柳枝在发间轻晃，她咯咯笑着跑开，与弟弟追逐嬉闹。清脆的笑声在河畔回荡，似乎把炊烟都冲散了。

望着孩子们无忧无虑的笑脸，心里也难免泛起一阵酸楚。人世间，有团圆便有缺憾。不免想起那些再也见不到这般光景的人，想起那些痛失至亲、在坟前默默垂泪的家庭。想起张姩菡小朋友写道：“我爸爸很伟大，他们说天上的文曲星换届了，选中了爸爸。”孩子看似坚强，可细想，说出这句话时该有多难过。就如同爷爷走的时候，我没能赶上最后一面。那种遗憾，像一根刺，扎在心底最软的地方，不能触摸。

春风里，新芽一层一层绿着，鲜活明亮。妈妈常念叨，若是爷爷能亲眼看看如今的好日子，看看我在凉亭上班，看着重孙辈绕膝嬉闹，该有多心安。是啊，把身体照顾好，把手头的事做踏实，在平凡岗位上守好本分，日子便有了根，人生便有了分量。这，大概就是祖辈最想看到的心安。

按照习俗，这一带清明前一周便开始祭扫，山间已零星有纸烟飘起，那是各家各户在山上上坟。这些年山上的真花儿渐渐多了起来，烧纸钱的也还是不少。风把纸灰轻轻扬起，又缓缓落下，落在茶树的根上，落在新发的芽上，像是故人还惦念着这片土地，不肯走远。

清明不是哭的，是想念的。想念完了，还得把日子过好。哭泣和难过不是表达思念的唯一方式，只有把日子过好、过踏实，把身边人照顾好，才是对逝去亲人最好的告慰。先人们把根扎在这里，我们把这根接住，传下去，他们就永远活着。

返程时，我们走的是S205凉泼路。我想带孩子们看看茶市，也看看正新栽的栾树，想给他们讲关于秋天凉亭的模样。经过茶市时，看到不少人，有的正在讨价还价，有的在挑品相，有的卖完鲜叶数着钱，还有的正用卖来的钱在隔壁小摊儿买水果、称猪肉，满满的人间烟火气。看着这场景，我想起去年在斗茶大会上见过的老师傅们，有的手掌一伸出来，便是岁月的痕迹，可他们翻动茶叶时，又出奇地用心。那种用心，是几十年练出的功夫，是跟茶叶打了大半辈子交道才有的。

他们说，最好的茶，是用心做的。机器再快，也快不过人的心意。

这话我信。就像我相信，一个人在一个地方待久了，心也就慢慢沉下来了，感受到更多的温情。

四年前刚来凉亭上班时，我还是个“外乡人”。小时候对凉亭的唯一印象，就是每到春天，妈妈便会约上三五好友，骑着自行车，从白雀出发到凉亭摘茶叶，回来总不忘给我带些好吃的。后来我才知道，凉亭产茶，只要你肯弯腰，就能挣到一份辛苦钱。四年后的今天，我依然不是本地人，可心里早已把这里当成热爱的第二故乡。也知道“采茶能赚钱”背后，要花费多少心思在里面。因此每次喝茶，我总会泡上三道以上再换，洒落的茶叶也会一一捡起，因为我知道，每一片茶叶的背后是一次又一次的弯腰。

回到家，泡了一杯新茶。

热水冲下去，蜷着的叶片慢慢舒展开，浮起来，又沉下去。茶汤清亮，热气袅袅升起，带着一股淡淡的香。香气不浓，却很长，长到能让人想起很多事情——想起小时候爷爷的背影，想起爷爷在山上教我用铁锨培土、烧纸钱、嘴里默默念叨的样子，还有他握着我小手的每一个温暖的瞬间……

窗外的风吹过来，带着春天夜里特有的潮润。茶杯渐空，茶叶静静地贴在杯壁上。明天太阳升起来，新茶还在生长，日子依旧向前。把自己和身边的人照顾好，把手头的事做好，大概就是向那些再也见不到的人，表达爱和思念的最好方式。

供稿：彭勇