提起四川的地理，盆地四周被群山环绕。

当外地游客说要去四川的名山走走时，脑海里往往定格在峨眉山的金顶，或青城山的石阶。

但在雅安市的管辖下，有一座县级区的名字，就直接叫作名山。

名山不在川西的高海拔缺氧地带，地处于成都平原向青藏高原过渡的边缘。

受地形影响，这里的常年降雨量很大，空气里总是挂着散不开的水汽。

在五月的初夏，错开长假的人流，我们走进这座被雨水和茶树浸泡的小城。

不去看人造的商业街，去免费的茶市里听一听讨价还价的声音。

万亩茶田

MingShan

这个季节来到名山，了解当地人生活最直接的切口，是不收门票的茶田和清晨的茶市。

离开城区，顺着乡道往中峰乡或百丈镇的方向开，道路两旁是依着丘陵起伏的茶园。

这里的茶田没有设置围栏，也没有穿着统一服装供人拍照的群演。

茶树顺着地势种在红褐色的土壤里，一行一行排列着。

碰上阴雨天，远处的山头被白雾遮住，近处的茶农戴着斗笠，腰上拴着竹篓，双手在茶树顶端快速掐下嫩叶。

比茶田更有市井气息的，是名山的茶叶交易市场。

每天早晨，天刚亮，附近的茶农就会骑着摩托车或三轮车，把刚采下来的鲜叶运到市场。

市场是一个巨大的敞开式钢棚，地上堆满了装茶的编织袋。

空气里充斥着生茶青叶被挤压、揉搓后散发出来的植物汁液味道。

茶商和茶农在过秤前，用当地方言大声地讨价还价。

这种沾着泥土和露水的农产品交易，粗糙、嘈杂，却呈现着这座城市原始的经济脉络。

天盖寺

MingShan

名山之所以能以茶立城，源于一座山——蒙顶山。

中国民间一直流传着“扬子江心水，蒙山顶上茶”的说法。

西汉时期，当地人吴理真在蒙顶山种下了几株茶树，这里也因此被认作是人工种茶的发源地。

避开节假日，走进蒙顶山，半山腰有一座始建于汉代的天盖寺。

这座寺庙不大，大殿是传统的木石结构，几根粗壮的石柱支撑着飞檐。

寺庙的院子里种着十几棵有千年树龄的古银杏树。

五月，银杏的叶子是纯粹的青绿色。

在天盖寺，如果碰上当地下雨，找一把竹椅在老屋檐下坐定，点一杯当地特产的蒙顶甘露。

端起茶杯，看着雨水顺着瓦片连成线落在青石板上，溅起水花。

四周没有喧闹的导游解说，只有雨声和古树摇晃的声音。

喝下一口微苦回甘的热茶，身上的湿冷和浮躁会被瞬间压制下去。

羊肉汤/甜水面

MingShan

在这个飘着茶香的城市里，当地人早晨最习惯吃的东西，却是一碗热量很高的羊肉汤。

在名山街头，很多羊肉汤馆从凌晨就开始熬汤。

把洗净的羊骨和羊肉放进一口铁锅里，加上生姜和花椒，用大火整夜熬煮。

早晨去店里，老板将煮熟的羊肉或羊杂切成薄片，放在漏勺里在滚汤中冒几下，倒入碗中，最后浇上一大勺羊骨汤，撒上葱花。

用青红小米辣剁碎，加上豆腐乳和香菜调成蘸碟。

羊肉蘸着辣酱吃下，再喝几口浓汤，吃得额头冒汗。

除了羊肉汤，甜水面也是当地干饭人的选择。

面条煮熟后捞出，碗底是复合酱油、红油辣椒和白糖。

面条咬起来硬挺有嚼劲，咸、甜、辣的味道在嘴里交织，非常好吃且抗饿。

名山，一座在四川盆地边缘的茶乡小城。

如果不想去赶热门的景点，不妨把车开进名山，在茶田边住上两天。

--End--