摘要：

直到现在，陆定兵给妻子的微信备注，还写着“65663”。那是他认为自己欠她的钱。

去年8月以前，陆定兵是一名程序员。8月被公司裁员时，他妻子正怀孕，房贷和生活开支都压在眼前。他瞒着岳父岳母，去上海宝山区一处建筑工地外，支了一个盒饭摊。盒饭10元一份，米饭不限量，菜也打得满当。慢慢做出名堂，每到中午下工，附近的工人陆续走到盒饭摊前排队打饭。有的人安全帽还没来得及摘掉，袖口落着灰。

不久后，因为一条“10元管饱的卤肉饭”视频，陆定兵的账号在半个月里，涨粉20万，成为最早在工地卖盒饭走红的博主之一。随着对面工地的新楼房一层层长出来，他的流量数据却明显下滑。卖饭本身利润不高，陆定兵面临二次失业。

以下通过陆定兵的讲述整理。

图、文、视频｜吕萌

剪辑｜杨凡羽

编辑｜王之言

“99年失业程序员摆摊”

来吃饭的工人都认识我的红色小车。看见它，就知道我出摊了。

每天11点前，我会到瑞丽江路摆摊。这离我住的地方不远，差不多一千米。我的摊位对面就是建筑工地。有工人看见我的车开过来，就冲我打招呼“小兵来了”，然后急着跑来排队。

有时候我还没到，他们已经站在路边等着了。有人安全帽还没摘，手上、袖口都是灰。

车一停，工人们来帮我拎保温桶、搬保温箱。我推着露营车从队伍后面走过去，先数一数今天来了多少人。我能准备的餐数有限，每天三四十份左右。如果哪天来的人明显多了，我会提前跟队尾的工友说一声，不想让他们排到最后才发现没饭了。

盒饭通常是一荤一素配一个汤，十块钱一份。要是当天有网友赞助饮料，我也会顺便告诉他们，师傅们听了会一起鼓掌。

工人们帮忙搬保温桶。

工人排队打饭。

工人通常中午11点下班，12点就要回去上班。这几个月工地上主要是安装通风管道的工人，也有搬运工和油漆工。每一份饭我会尽量打满一点，菜要冒尖，米饭不限量。干体力活的人饭量大。师傅们拿到饭，就蹲在路边或者站着吃。等饭打好了，我就坐在旁边和他们聊天。

这些过程都会被我记录下来，回去剪成视频，标题就是“99年失业程序员摆摊”。从去年9月，我从一个被裁掉的程序员，变成了工地门口卖盒饭的人。刚摆摊时孩子还没出生，现在孩子已经四十多天了。老婆和孩子在江苏岳父家里，我每天一个人做饭、出摊、剪视频。

我和老婆是2025年结婚的。房子是订婚时买的，一百平，价格五万多一平，贷款一百多万。买房的钱基本都是老婆家出的，我没出什么钱。房子是期房，明年交房，我们在附近租房子住。

我们新房的小区就在我摊位对面。摆摊以来，工地一直在施工，塔吊来回搬东西。刚来的时候，一期还没封顶，现在已经做了外立面，二期也差不多起来了。

工人们蹲坐在路边吃饭。

工人们站在护栏前吃饭，背后是正在建设的小区。

这半年，我看着那些楼一层一层往上长，就会想到一家人的生活。现在每天摆摊，基本是保本的状态。但家里固定支出太多了，房租、房贷和养娃加起来，一个月大概小一万。

“交接一下工作，准备走吧”

除了出摊做饭的钱，我只给自己留一千多块生活费。我很少跟朋友出去聚餐，衣服、鞋子一般就几十块、一百多块。我不是那种特别会消费的人。可能是从小养成的习惯。

我老家在贵州遵义桐梓县，小时候住在山上。五六岁的时候，我跟着父母去了江苏丹阳，他们进眼镜厂打工。我妈磨眼镜架子，一个月两三千。家里三个孩子，我是老二，上面一个姐姐，下面一个弟弟。小学父母下班之前，我总是先把一家人的饭做好。

那时候，有些别人看起来很小的开销，到我们家就会变成一件要想一想的事。学校组织春游，当天去当天回，费用三百块，家里也得掂量。有几次我都没去。有一次我妈知道了，突然问我：“别人家的孩子都去了，就你不去？”她听完把钱送过来，学校临时把我加上了。还有一次学校捐款，我爸说咱家也困难，让我写个纸条说明情况，就没捐。

在厨房做土豆牛肉。

到了初中，我喜欢玩游戏，但我家没有电脑，我堂弟家有，我们两家房子挨得近，我就想去他家玩。有时候他妈妈不太让我待在她家。

那时不懂什么贫富差距，但我知道自己缺什么。慢慢就变成一种想法：要赚钱，要靠自己做出点东西。其实就是想改变。

我学习就认真学，玩游戏会想怎么赢。到高三，发现英语落下太多了，我就去学校住宿。别人下课出去玩，我站起来背单词，使劲背。后来高考超常发挥，考上一本，去了扬州大学，学食品科学。

我玩游戏算是有一点天赋。玩《QQ飞车》手游，第一赛季冲到过全国第四。有人找我代练，按段位收费。好的时候一天能挣大几百，最高一个月赚了一万，同学也觉得我挺厉害。家里要装修房子，我就给了我妈3万块钱。代练打了两年多，后来游戏热度降了，单子少了，我就没再打。如果那时候抓住机会，也许现在就是一个大游戏主播了。

食材成本通常一两百，最多四五百。

把刚出锅的米饭打包装盒。

2021年大学毕业以后，我来到上海，觉得这里机会多。第一份工作是销售，卖食品原材料。一个月挣5000块，基本存不住钱。身边同行喜欢天天出去应酬，我也不爱喝酒，觉得有点格格不入，干了五个月就辞职了。后来去了一家做药物开发的公司，做有机化学合成员，算是跟大学专业有点关系。真正进实验室只待了半个月，就赶上疫情，很多事情都停下来了。也是在那段时间，我开始想以后到底要做什么。

我邻居是个程序员，一个月能挣两三万。那时候我不知道这一行已经开始不景气了，就觉得程序员工资高，是按“万”算的。封在家里，我开始自学编程，每天早上起来听课，一直到晚上十点左右。我是真的想学，想找一份工资更高的工作。

后来，我干脆辞了工作，专心背面试题、背Java八股，总结面试经验。找了十来天，面试了十几次，最后进了一家外包公司。

第一个项目是证券公司的。我没有项目经验，别人一个小时就能做完的东西，我半天都不一定做出来。白天在公司差不多九个小时，我住浦东外高桥，离公司单程一个半小时。晚上回去还要接着加班，每天基本要工作十几个小时。

大概熬了二十天，身体就开始有反应。坐地铁的时候困得不行，上车就能睡着，后来还手抖、流鼻血。也没去看医生，硬熬过去了。

结果甲方还是觉得我慢，我们经理就把我调走了。外包就是这样，甲方不需要给太多理由，你不适合这个项目，直接调走。

后来我积攒了一些经验，慢慢知道从接需求到写代码、测试、修改，是什么流程，就没那么慌了。我会尽量表现得积极一点，领导问哪个功能谁来做，我有时候会主动说，我来吧。老板肯定喜欢这样的人。

用手称调料。

名义上你属于外包公司，但一个项目结束了，公司最多推荐一两个新项目给你。你去面试，合适就做，不合适就自己再找。这条路没有想象中那么稳。尤其像我们这种外包，处境更加不稳定，甲方觉得你不行，随时把你退回去。现在会编程的人越来越多，岗位却没有以前多。我逐渐感觉到越来越难干。

我在去年八月底被优化了。挺突然的。那时候我在项目上已经待了一年，项目经理直接跟我说，你不要干了，交接一下工作，准备走吧。

65663

大家说“35岁危机”，像我们这种基础的程序员，就是低等牛马，很容易被替代。外包不稳，行业不景气，AI又来了，同事离职后很难找到工作，有的干脆转行了。我也打算彻底离开这行。

被裁的时候，老婆刚怀孕。我一下子塌下来，坐在那里发呆。老婆安慰我，说别着急，慢慢来。

我常说自己就是个穷小子。我老婆一直很支持我。我们是大学同学，结婚时彩礼28万。她家条件比较好，这个数其实不算高，但我家没钱，五金是我自己攒钱买的，彩礼东拼西凑。我的贷款额度不够，还是我老婆帮我贷了钱，凑够了彩礼。

现在我给她微信备注后面还写着“65663”，那算是我欠她的钱。虽然已经是夫妻了，但我觉得这些钱更应该属于她。这个数字一直写着，提醒我自己慢慢把钱补上。

摆摊这件事，她也挺支持我。一开始我把岳父岳母都屏蔽了，我怕他们看到以后会问我。

我在去年9月上旬开始摆摊。最开始不是冲着工地去的，就在附近一个村子旁边。第一次只做了一个菜，红烧肉，没有米饭，一份12块钱。旁边有个卖卤菜的大姐跟我说，工人下班以后会往里面走。还有个卖咸鸭蛋的大姐，教我加上米饭。我啥也不会，听别人建议，再一点点改。

摆摊前，在小区门口自拍讲述今天的菜单。

那次出摊真的非常简陋。我就用一个大盘子装红烧肉，一个小桌子，往那一放就开始卖。第一次发视频，很多人骂我，不像个摆摊的，还说我说话太直接。当时我看见人就直接问“你要买饭吗？”

那次对我的打击挺大。我专门找了一个高架桥下面，推着保温箱，一个人在那儿悄悄练。我对着空气说：“你好，盒饭12元一份，要来一份是吧？”

用摄像机记录做菜的过程。

电脑上记录的菜谱。

第二次，我加了米饭，提前把饭和红烧肉都装好了。去地铁站门口，结果一份都没卖出去。有人过来看看，想买，但没买，我就说算了，送你吧。旁边摆摊的人我也送了一些。12块一份卖不动，就降到10块。后来转到工地那边，没想到第一次就卖完了。

第一批来买饭的工人，给我的反馈很直接，说“好吃”，希望我每天都来摆摊。对我来说，这个反馈就够了。

真正火起来，是去年的10月18号，第十三期视频。那次我做的是卤肉饭，一大勺打下去，满满的，肉像一座小山，还放半个鸡蛋、一点青菜。有个工友说：“太良心了，我们吃的都有点不好意思。”这句话一下子把人抓住，视频就慢慢火了。

我每天早上7点开始做饭。最早是照着网上的教程做，盐放多少，水放多少，比例怎么调，做出来会不会好吃，我都要试配方。这跟以前学编程、做实验有点像，都是先照着做，再自己一点点改。

我还买了两个电子秤，配比就按重量来。经常做的菜，我会把配方写到电脑里，记得比较详细。价格也根据菜单来定，肉类一般10块钱一份，有时候做大烩菜，7块，还做过5块一份的猪肉炖粉条。

刚开始，我也不知道怎么跟工人沟通，就是简单搭几句话，问他们饭菜合不合口味，累不累。后来我才知道，他们在工地上干体力活，最怕吃不饱。

来得次数多了，我慢慢知道谁是谁。有些人哪天没来，我也会注意到。

给工人打饭。

工人们站在桥墩旁吃饭。

和吃饭的工人聊天。

第一次去工地摆摊的时候，我就认识了付豪和钱哥。他们是高中同学，重庆人。来工地之前，他们都做过厨师，后来生意不好干，才到工地当搬运工。

他们跟我同岁，聊起来没什么代沟。付豪第一次出镜时，网友就说他长得帅，叫他“工地井柏然”。他挺能聊的，动不动来一句梗。有时候我做饭没做好，他就会调侃我。有天我把水煮肉片做老了，他就说：“今天做得不错，水煮老肉片真好吃。”

有一次，我看到付豪脸上全是灰，整个人看起来特别累，他说去搬水泥了。他们一天搬十几吨水泥和沙子，多的时候可能有三十吨。为了多挣一点工钱，他甚至会加班到半夜，一天干十五个小时，第二天早上继续。有时候他在路边吃完饭，坐着坐着就睡着了。

他跟我说，现在工地上活少人多，不拼就要被淘汰。每次搬水泥，他就戴一个最普通的蓝色口罩。我跟他说，换个好一点的口罩，注意身体。

付豪（左）和钱哥坐在路边吃饭。

“牛爷爷”和小赖，在工地上做排风管道。我们是元旦前后认识的。牛爷爷姓刘，今年35岁，十多岁就出来打工了。那时候他父亲去世，妹妹还在上学，他就出来挣钱供妹妹读书。我们觉得他这个人挺牛的，就叫他牛爷爷。小赖是04年的，是他们里年纪最小的。他本来考上大学，但家里条件不是很好，父亲后来又查出心脏病，他就辍学来工地干活了。

牛爷爷人很实在。每次排队打饭，他都会跟我说少打一点，想给后面的人留一些。有时候我出摊，他和小赖就会过来帮我搬东西。

牛爷爷搬保温桶。

小赖（左）和牛爷爷吃饭。

熟了以后，我有时候会问他们第二天想吃什么，让他们点菜。偶尔下午没活，我还会带他们出去转一转，逛逛超市，或者买点菜到我家里一起吃顿饭。

这些事情其实都不算大，但相处久了，就会觉得我们之间更像朋友互相帮衬。像小赖、付豪这些年轻人，成长经历跟我有点像，家里都不算富裕。只是我后来上了大学，他们没有继续读书，更早出来打工了。

吃完饭坐在路边合影。

来来去去

最开始我给自己的期限是三个月，做到1万粉。流量起来以后，半个月涨了20万粉。单条播放量几百万，上千万也有，也开始有流量收益，多的时候每天一两千块钱。

网友也开始说我的盒饭实惠、量大。陆续有人私信我，想给我钱帮工人。刚开始我都拒绝了，不知道这个钱该怎么收，后来才想到，可以给师傅们送饮料。他们干完活喝点冰的，也舒服一点。

有些师傅不好意思拿，后面熟了才会笑着接过去。有一次我给一个师傅送了一瓶柠檬茶，他拿到以后没有喝。我问为什么不喝，他说想拿回去给儿子。他儿子刚毕业，没找到工作，现在也在工地上，跟他住在一起。

第二天我又送饮料，他又想带回去。我就跟他说，这瓶你现在喝，另外一瓶带回去给你儿子。

工人把赠送的饮料塞进衣兜。

一位年长的工人在路边吃饭。

宋师傅是去年冬天经常来的一个工人。那时候天冷，他习惯蹲在路边两个车中间吃。他是安徽人，个子不高，头发也白了，看起来很慈祥。他跟我说，明年就60岁了。快过年的时候，我问他明年还来吗，他说可能来不了了，到年纪了。60岁，很多工地就不要了。

后来他回了老家。他儿子还在我视频下面留言，说他爸爸夸我的菜味道很好，也感谢我那段时间的照顾。

工地上的人来来去去。等这个项目一结束，大家可能就散了，哪里有活就去哪里。又会有新的工人过来，工种不一样。我在这里打饭，迎来送往了不少人。

有的工人临走前，特意跑过来吃我做的最后一顿饭。鬼哥是江西人，四十多岁。他在我这儿吃了十几天，时间不算长。有时候他看我十块钱卖这么多，怕我亏，还想多给我一点钱。

后来他跟我说，这边没活了，要去浙江找活儿。他走的那天是周一，我以前周一会休息一天，陪我老婆去产检。但想着鬼哥要离开了，我还是出摊了。他回老家后，还想着我，给我寄霉豆腐。

吃完饭，工人再打一碗汤喝。

现在建筑工地不好做，从去年12月开始，我的流量也在慢慢往下走。我是最早在工地摆摊拍短视频的博主之一，没过多久就陆续有人模仿。以前十块钱给这么多饭菜，大家会觉得很良心。类似的博主多了，出现了价格更便宜的，标准越拉越高，流量也被分走了。

现在我的视频掉到几十万播放量，视频收益也变少了，一个星期两三百块。卖盒饭本身利润不高。这点钱不够生活。

流量下滑以后，我自己找原因，可能是视频太重复了，观众总会有看腻的时候。我试过很多办法改进，从一个星期换一道菜，变成每天换一道菜，还试过抽奖免单，效果都不太好。

在电脑前准备剪辑。

四月，我跟工人们说，后面可能不摆摊了。我该跟他们讲一下情况，不能哪天突然不来了，大家还一直等着。他们不想让我走，他们说得很实在，不行就涨价，13块、15块，他们都能接受。

4月21号，牛爷爷也离开上海，去昆山的工地。走的那天晚上，我请他吃了顿饭，小赖、付豪和钱哥都来了。牛爷爷说会想我做的饭。他们也知道我目前的处境，付豪说，只管努力，剩下的就交给机会。

在家里吃饭送别牛爷爷。

牛爷爷和付豪在看自己出镜的视频。

送牛爷爷上车。

他们不知道下一个工地在哪里，我也不知道自己能摆到哪一天。也许哪天哪条视频的流量又起来了？

如果依然没流量，我也得想想别的出路。我想尝试更大胆的事情，比如一边穷游，一边打工，一边拍视频。但我不能完全放开自己，不能说走就走，做什么都要先考虑家里。

眼下我还是能摆几天是几天。最近摊位前来了很多刮大白、刷油漆的工人，意味着对面的新楼已经到了内部装修的阶段。等哪天房子都建好了，这里也就没有工人了。

编辑

吃完饭，在路边休息的工人。