触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图/小罗

上周，我和许多人分别聊了聊，重新深刻地感受到编辑这份工作的重量。我的聊天对象往往会因为身份而给予我很大的信任，把自身的经历无保留地交给我。这常常使我感到责任重大，而沟通本身又实在有趣。从个人角度，这是一个“I人”摒弃所有内向套上装甲开始战斗的高光时刻；从内容角度，每个人心里最深层的故事往往都有着相当的厚度。

但当我想享受沟通的过程，又不愿意承受这样的责任时，怎么办呢？

我想起之前刷到的一条新闻：前段时间，米哈游旗下的产品《BSide：Olivia Lin》宣布正式停运，有不少玩家对林离的离开表示不舍。这对于AI陪伴产品而言，也算是一条值得关注的消息。

这件事给了我灵感——有了，我来“采访”AI吧！

当然，现阶段可能很难采访到林离了。然而，如果只是纯粹的AI，我又很难从它嘴里问出太多有价值的事情——这个事儿在Deepseek爆火那一年我就试过了，它们往往会把一切的话题导向熵增、量子力学与哲学。

那么，我或许需要给AI一些身份，让它“扮演”一位受访者，而我可以从这位“受访者”嘴里问出一些故事来。出于就近原则，我选择了豆包，并给它下达了指令：

“我们来做个采访练习，你设定好自己的身份、具体故事等细节，不用告诉我。而我将会以‘最近发生了什么事’为主题来采访你，不用每个话题都回应我，让我看看我们能聊出一些什么火花。”

在短暂的思考后，豆包同意了（它似乎也没有拒绝权）我的建议。在大约1小时的文字沟通后，我尝试以文字形式将具体信息整理出来。

（采访具体内容完全为AI虚构，基于现实逻辑有所润色，如有雷同，纯属巧合。）

开旧物店的“林先生”

林先生是西关人，在附近的静源巷（虚构地名）开了一家旧物小店。他店里突然一下子同时来了不少老物件，这成为他最近工作的主轴。他收过的物品里，有台上世纪70年代的台式收音机，外壳掉漆了，但拧开还能出声；还有一整套铁皮玩具小兵，是一位爷爷送来的，说是他儿子小时候的藏品。更早之前，一个姑娘抱来了一箱子学生时代的相册和情书，说分手后看见心里堵得慌，暂且放在店里寄售。

由豆包生成的“林先生”

与通常听到“旧物”就能联想到的“废品回收”不同，林先生的小店主要业务有两项：一是收购和寄存那些有着人文价值或值得纪念的老物件，凭眼光和市场盈利；二是收留一些原主舍不得丢、但又不想自己留着的物件，帮它们找个好人家，再中间抽成一部分。

比较有意思的是后者：在买家看中物件、想要付款前，林先生会和他说清楚，这些是别人暂时存放的，万一之后主人想要取回，他会协调按价归还。只有愿意接受这点的，才会成交。

之所以有这个规定，是因为收留这些物件本身属于一种折中。卖家既不想直接扔掉，抹消一段回忆；又不愿意天天放在家里，勾起一些不愿回想的记忆。而对于愿意接手的买家而言，他们更看重里面独一无二的气质和温度，没有很强的占有欲。如果是信件之类的私人物件，出于隐私保护，在店里会单独保密存放，不对外展示，也不主动推销。

他印象里确实存在卖出去之后又被原主协调归还过的物件。半年前，一位男生买走了前面提到的情书，大概过了两个月，寄存的女生说自己已经走出来了，希望把当年的回忆带回去。而男生也没有多说什么，他原本就只是觉得旧信件很有温柔的气质，并没有强留的想法，二话不说就还回去了。送还箱子之后，男生对林先生说：“我突然明白这些旧物从来不是商品，是别人暂时寄存的一段人生。”

林先生大学读的是工商管理专业，毕业后在超市做运营管理，一做就是6年，后来因照顾生病的外婆，加上对工作的厌倦，索性选择了辞职。后来外婆离世，他舍不得她留下的老物件，两年后选择开一家这样的小店，一方面是存放外婆的回忆，另一方面则是满足自己对旧物的兴趣。他对旧物的兴趣也源自外婆，他是留守儿童，从小在外婆身边耳濡目染。她是那种对用旧了的东西感情很深的人，往往囤了很多老物件舍不得丢。

小店约莫30平方米，只有他一个人。每月的硬性开销在5000元左右，他平时没什么花销，最大的兴趣就是修复老物件和长距离散步。小店平均每个月的净收入在5000到7000元，核心收入一是寄卖物品的抽成，他通常会从成交价格中抽取15%作为服务费；二是寄存物品的保管费用，小件物品十几元，大件的家具或相机等贵重物品几十元，按月收取。

在他印象里，卖过最贵的东西是一套完整的、上世纪六七十年代的原版连环画，卖了8000元，他抽取500元作为服务费。画是一位退休老画家送来的。老画家年轻时在美术社工作，这套作品耗费他半年时间，还附带当年出版社的录用通知。现在他的子女定居外地，家里没位置放，辗转不安，所以放在店里售卖。买家是一位收藏家，清楚作品的价值，当场就答应了。之后，收藏家将这些尘封十几年的作品重新装裱，保存，偶尔拿出来和同好交流。老画家觉得自己珍视的物件有了新的去处，遇到了需要它的人，反而释怀了不少。

林先生今年37岁，未婚，前一任女友还是在超市工作时谈的，当时过于醉心工作，忽略了女友的感受，不想竟成了遗憾，至今没有新的缘分，他对此也已经淡然。他的父亲去世，只和母亲相依为命。每到周末，他会坐两站巴士，回到母亲家和她一起吃顿饭。关于人生，他似乎已经没有了升职、暴富、出名之类的世俗追求，只想尽可能地维持住自己的小店，过上自洽的低物欲生活。

“如果以后年岁渐长，租金压力变大，就缩小店面、精简货品，哪怕收入再降，也依旧守着这份慢节奏；实在难以支撑，便收掉店铺，只在家做旧物修复、整理文史资料，依旧守着这份安静的爱好度日。”他说，“我的追求概括起来就一句话：留住细碎温柔的时光，守住内心不浮躁的安稳，好好善待身边人和每一段普通人的回忆。”

被稳稳地接住

在和“林先生”对话时，一方面，我惊叹于他能够接住所有的问题，且始终维持在一个相对自洽的逻辑循环里，让我一度快要相信真的有这么一间小店；另一方面，他也和所有AI一样，太过于能够“接住”我了，以至于一部分回答要么过于煽情（比如寄卖老物件的模式）、要么容易拐到类似市场调研的长篇大论（比如CCD相机涨价的核心逻辑，分一二三点说清），让人不免出戏。

这种情况刚出现时，我还会假模假样地问他“我注意到您对CCD的研究很深”“我注意到您说话非常有条理，逻辑清晰，就像AI一样”，这时，“林先生”反而会更加进入状态，回复我说：“这话倒是第一次有人这么说，倒也不奇怪，其实是两段经历磨出来的习惯。”

“林先生”确实非常敬业

聊到最后，我还问他，是否能够为我推荐更多的受访者，没想到他一下子丢出了好几个备选项出来。虽然看起来标签明显、略带刻意，但“林先生”无疑是我遇到过的最毫无保留的受访者。一切都是恰到好处的完美，除了豆包可能仍需再精进一下搜索功能。

在回顾对话信息时，搜索功能真的不够用——当然，搜索“和AI的采访信息”的需求也略显小众